Tutto è crollato il giorno in cui ho seppellito mio figlio.
Quelle parole mi hanno colpito come acqua gelida. "Finalmente posso riposare. Prendermi cura di Dennis è stato così difficile in questi ultimi mesi."
Rimasi immobile, paralizzata, accanto alla bara di mio figlio, il programma del funerale che mi tremava tra le mani. Vera, mia nuora, diede un'altra occhiata al telefono, scorrendo i messaggi come se non stesse parlando di mio figlio morto come di un peso di cui finalmente si era liberata.
"Vera," la mia voce tremò nell'aria fredda di marzo. "L'abbiamo appena seppellito. Abbiamo appena seppellito mio figlio. Mostra un po' di rispetto."
Alzò lo sguardo dallo schermo, l'irritazione dipinta sul suo viso perfettamente truccato. Il vento sferzava il cimitero, spargendo i gigli bianchi che Martha, la nostra più cara amica di famiglia, aveva deposto su una tomba vicina. Altri partecipanti al funerale si stavano dirigendo verso le loro auto, ma le loro conversazioni si erano interrotte. Ora stavano ascoltando.
"Tuo figlio?" La risata di Vera fu tagliente, amara. Fece breccia nell'aria. «Era mio marito, Horus. E ora tutto ciò che aveva... è mio.»
Il programma del funerale mi ha spezzato il cuore. La mia mente da ingegnere, sempre precisa, sempre concentrata sui punti di appoggio e sulle sollecitazioni, non riusciva a elaborare il peso di ciò che stavo sentendo. Questa donna era stata accanto a Dennis per sette anni. Gli aveva promesso amore nella buona e nella cattiva sorte. Eppure eccola lì, trenta minuti dopo averlo calato nella fredda terra, a parlare di possessione.
«Che ti prende?» sussurrai, anche se la mia voce si sentì più forte di quanto volessi. «Almeno fingi di essere triste.»
Tom Riley, il compagno di Dennis, si fermò. Era in piedi a sei metri di distanza, con il braccio della moglie. Entrambi ci guardarono con sgomento non celato. Martha Ellis si avvicinò, il viso pallido per la preoccupazione.
Vera infilò il telefono nella sua borsa firmata. «Triste? Horus, ho pianificato la mia nuova vita per mesi. Dennis sapeva che il matrimonio era finito. Lo sapevamo entrambi.»
«Non è vero», balbettò, con la voce rotta dall'emozione. «Ti amava. Anche quando… quando…»
«La malattia?» chiese, sistemandosi il costoso cappotto nero che Dennis le aveva regalato lo scorso Natale. «La malattia è stata provvidenziale. Mi ha dato il tempo di pensare. Di pianificare. Ora posso finalmente tornare a vivere.»
Martha ci raggiunse proprio mentre Vera svoltava nel parcheggio. «Vera, per favore. Non è il momento né il luogo.»
«In realtà, Martha, questo è il momento giusto.» I tacchi di Vera risuonarono sul marciapiede di cemento. «Ho passato diciotto mesi a recitare la parte della moglie devota. Ho chiuso con questa farsa.»
La guardai allontanarsi, il suo passo fermo e deciso. Non versò una sola lacrima durante la cerimonia. Nemmeno una. Mentre a stento riuscivo a trattenermi dal leggere l'elogio funebre, lei sedeva nella prima fila, controllando l'orologio e tamburellando con le unghie curate sul banco di legno.
«Horus?» La mano di Martha mi sfiorò la spalla. "Stai bene?"
