Sono andata da un nuovo ginecologo aspettandomi una visita di controllo di routine, ma non appena la visita è terminata, ha aggrottato la fronte e mi ha chiesto con un tono strano chi mi avesse già visitata. Ho risposto, naturalmente, che era stato mio marito, che è anche lui ginecologo.
Sono andata da un nuovo ginecologo per una visita di controllo di routine. Ma non appena ha finito la visita, ha aggrottato la fronte e mi ha chiesto con un tono strano chi mi avesse già visitata. Ho risposto, con la massima naturalezza, che era stato mio marito, che è anche lui ginecologo. Poi il silenzio nella stanza è diventato opprimente, quasi insopportabile. Mi ha fissata per quella che mi è sembrata un'eternità e ha detto con una serietà che mi ha fatto venire i brividi: "Dobbiamo fare subito degli esami. Quello che vedo non dovrebbe esserci". In quel momento, mi è sembrato che mi crollasse il mondo addosso.
Sono andata da questo nuovo ginecologo quasi d'istinto, come se stessi spuntando un'altra voce dalla lista delle "cose da adulti responsabili". Avevo rimandato la mia visita di controllo annuale per troppo tempo e Diego me lo ricordava da settimane.
"Prendi appuntamento con qualcuno di affidabile, qualcuno dell'ospedale pubblico. Così non penseranno che ti sto trattando con favore", aveva scherzato.
Era una fredda giornata di marzo a Madrid, e indossavo ancora il cappotto quando l'infermiera chiamò il mio nome.
"Lucía Martín."
Lo studio del dottor Álvaro Serrano era luminoso, con una grande finestra che si affacciava su una tranquilla via di Chamberí. Sembrava avere poco più di quarant'anni, con i capelli brizzolati, occhiali sottili e un'aria riservata, quasi timida. Mi fece le solite domande: anamnesi, ciclo mestruale, gravidanze. Annuii e risposi brevemente.
Quando accennai al fatto che mio marito fosse anche lui ginecologo e lavorasse in una clinica privata a Salamanca, Álvaro inarcò un sopracciglio con un pizzico di curiosità.
"Quindi ci sei già abituata", scherzò, cercando di sdrammatizzare.
Sorrisi educatamente. In realtà, avevamo evitato che Diego mi visitasse come un medico da quando aveva aperto il suo studio.
"Con te faccio fatica a separare la sfera personale da quella professionale", diceva spesso, come se questa confessione fosse di per sé una dichiarazione d'amore.
La visita iniziò come tutte le altre: guanti, luce fredda, brevi istruzioni. Fissavo il soffitto, la tipica tabella delle nuvole che dovrebbe essere rilassante, ma che mi è sempre sembrata ridicola. Lo sentii cambiare gli strumenti. La sedia si mosse leggermente. Notai che si sporgeva in avanti più del solito, e ci mise troppo tempo prima di dire qualcosa.
Il silenzio si fece sempre più denso.
