Sono andata da una nuova ginecologa e mi aspettavo una visita di controllo di routine.

Smisi di pensare alla lista della spesa o al lavoro incompiuto che mi aspettava. Invece, sentii il suo battito nelle tempie. Fece un piccolo passo indietro e lo vidi aggrottare la fronte dietro la mascherina.

Non era l'espressione neutra e professionale a cui ero abituata. Era disagio. O sorpresa. O qualcosa di peggio.

"Chi ti ha visitata prima?" chiese di nuovo, con voce più profonda.

Deglutii.

"Mio marito", dissi. "Diego López. È anche lui un ginecologo."

Álvaro si bloccò. Lentamente, quasi deliberatamente, si tolse i guanti e li gettò nel cestino di metallo con un suono secco che mi fece sussultare leggermente. Poi si diresse verso la sua scrivania senza guardarmi direttamente.

"Lucía", disse infine, usando il mio nome di battesimo per la prima volta, "dobbiamo fare subito degli esami. Quello che vedo... non dovrebbe esserci."

L'aria intorno a me si fece improvvisamente pesante. Mi raddrizzai un po' sul lettino da visita, ancora avvolta nel camice di carta.

"Cosa intende dire?" chiesi, con voce più tagliente del solito.

Continua a leggere nella pagina successiva