Sono andata da una nuova ginecologa e mi aspettavo una visita di controllo di routine.

Evitò di dare una risposta diretta. Suonò il campanello per chiamare l'infermiera, aprì il monitor dell'ecografo e iniziò a preparare l'apparecchiatura. Le sue mani si muovevano velocemente, ma i suoi occhi rimanevano tesi e vigili.

"Ora faremo un'ecografia transvaginale", annunciò, cercando di sembrare il più possibile disinvolto. "Devo solo... confermare una cosa."

La porta si aprì, l'infermiera entrò e un gel freddo mi sfiorò la pelle. Sullo schermo apparvero delle forme grigie: schemi che avrebbero avuto un senso per chi era addestrato a interpretarli.

Non per me.

Vedevo solo contorni sfocati.

Ma vidi l'espressione del dottor Serrano indurirsi improvvisamente, come se avesse oltrepassato un confine invisibile.

Il suo sguardo era fisso su un punto dell'immagine; era incredulo. Le sue dita rimasero sui comandi dell'ecografo.

"Mio Dio...", sussurrò.

"Cosa c'è che non va?", chiesi con urgenza, il panico che si mescolava a un'improvvisa nausea.

Fece un respiro profondo e si voltò verso di me con un'espressione impassibile. "Lucía, ecco qualcosa che... sembra un precedente intervento chirurgico. Un intervento che, stando alla tua anamnesi, non hai mai subito. E il tipo di intervento che vedo... non viene mai eseguito senza esplicito consenso."