La porta si aprì alle sette e mezza del mattino. Non era il campanello: era una chiave che girava nella serratura con un breve raschio metallico. Un suono familiare. Fin troppo familiare perché lei sussultasse.
Vera stava vicino ai fornelli, intenta a girare le frittelle. La spatola rimase sospesa sulla padella per un istante, non di più. L’olio sfrigolava e gorgogliava ai bordi della pastella. Trasferì la frittella pronta su un piatto e si asciugò le mani su un canovaccio.
«Buongiorno, Vera. Friggi di nuovo nell’olio? Te l’ho detto: la padella deve essere asciutta, altrimenti diventa cancerogeno.»
Galina Stepanovna era già sulla soglia della cucina. Non si era tolta il cappotto: era appena rientrata e portava una borsa della spesa in cui i barattoli tintinnavano tra loro. Allungò la mano verso la cappa e la accese alla massima potenza.
«E apri la finestra. Non c’è aria da respirare.»
Vera aprì la finestra. L’aria di novembre le sfiorò la spalla e le scivolò sotto la vestaglia.
Galina Stepanovna entrò più a fondo nella cucina, lanciò un’occhiata al davanzale e passò un dito sulle piastrelle vicino al lavello.
«Quando hai cambiato la spugna? Puzza già.»
«L’altro ieri.»
«Vera, non essere ridicola. La spugna va cambiata almeno ogni tre giorni. È un ricettacolo di germi.» Tirò fuori una confezione nuova da sotto il lavello, la aprì e gettò la vecchia spugna nella spazzatura. «Igor è sveglio?»
«Dorme. Il suo turno è finito solo alle dieci di sera, ieri.»
«Allora non lo sveglieremo.» Galina Stepanovna stava già scaricando i barattoli dal carrellino: cetriolini fermentati, marmellata di aronia, stufato fatto in casa. «Gli porterò un po’ della mia roba per colazione. Le tue frittelle sono deliziose, certo, ma sono semplici. Un uomo ha bisogno di proteine.»
Vera guardò i barattoli allineati sul piano di lavoro come piccoli soldati. Erano cinque. Avrebbe dovuto fare spazio in frigorifero e buttare via qualcosa di suo: magari il formaggio fresco o la zuppa del giorno prima. "Ho lavato i pavimenti ieri," disse lei, senza sapere perché.
"Lo so. Ho visto. Ci sono di nuovo degli aloni negli angoli." Galina Stepanovna si era già tolta il cappotto, l'aveva appeso allo schienale di una sedia e si guardava intorno come se fosse a casa sua. "Che prodotto usi? Pronto?"
"Solo acqua e aceto."
"Vera. Vivi davvero in mezzo al nulla. Le formule moderne sono ottime; senza prodotti chimici, non fai altro che spalmare lo sporco in giro. Ti porterò qualcosa di decente."
L'acqua nel bollitore iniziò a bollire. Vera preparò il tè meccanicamente: due tazze. Una per sé e una per sé. Galina Stepanovna scrutò la sua tazza e fece una smorfia.
"Una bustina? Io ho portato il mio." Dalla borsa tirò fuori una teiera di metallo piena di tè sfuso. "Tè sfuso, al timo. Igor lo adora fin da quando era bambino."
Vera non disse nulla. Fissò la tazza in cui galleggiava la bustina, gonfia come un pesce morto. Ricordò come, un anno prima, avesse scelto lei stessa quel servizio da tè proprio su quel davanzale. Ne era andata fiera. Galina Stepanovna era venuta in visita per la prima volta allora; aveva attraversato l'appartamento in silenzio e alla fine aveva detto: "Beh, la disposizione va bene, anche se la cucina è un po' piccola. E le finestre danno a nord: niente fiori."
Vera, invece, aveva dei fiori. Erano sul davanzale: una violetta africana, uno spatifillo, una pianta di giada. Erano vivi. Fiorivano persino.
Galina Stepanovna aveva già aperto il frigorifero e stava risistemando i contenitori.
"Cos'è questo? Funghi? Vera, sei impazzita? Sono lì da tre giorni. Se vanno a male, lo avvelenerai." Il contenitore finì dritto nella spazzatura. "Ti porterò dei funghi di bosco surgelati; li ho raccolti io stessa."
"Li ha portati Igor dal ristorante," disse Vera a bassa voce. "Contengono tartufo."
Un momento di silenzio. Breve. Galina Stepanovna si bloccò accanto al cestino, poi si raddrizzò.
"I tartufi sono un lusso. Causano la gastrite." E lasciò cadere l'argomento.
Un rumore giunse dalla camera da letto: lo scricchiolio del letto, il rumore di passi a piedi nudi. Igor entrò nel corridoio socchiudendo gli occhi assonnati, vestito solo di biancheria intima. Vide la madre e sorrise.
"Oh, mamma. Cosa ti porta qui oggi?"
"Di mattina?" Galina Stepanovna stava già abbracciando il figlio, accarezzandogli la schiena nuda. "E comunque, sono passate le dieci. Tieni, ti ho portato qualcosa di decente da mangiare; altrimenti avresti mangiato solo pancake."
"Mi piacciono i pancake," disse Igor con calma, facendo l'occhiolino a Vera. "Senti, vuoi un caffè?" "Sai, a me piace il tè. Ma tu, naturalmente, bevi caffè."
Vera allungò la mano verso la macchina del caffè e vi versò i chicchi. Le sue mani compivano i gesti abituali, mentre i pensieri si stringevano in un nodo duro da qualche parte in gola. Igor si sedette al tavolo; Galina Stepanovna si sedette accanto a lui, appoggiando la guancia sulla mano.
"Ieri ho incontrato Varvara Petrovna. Ti ricordi zia Valya, quella di Alyoshka? Andavi a scuola di musica con lui."
"Ricordo," annuì Igor.
"Alyoshka è in Svizzera da tre anni. Ha sposato una svizzera. Hanno comprato un appartamento e chiamano sua madre. Ma Varvara Petrovna dice: 'Non ci vado; qui sto più comoda'. E piange." Galina Stepanovna sospirò in modo eloquente. "Hanno abbandonato mia madre, e questo è quanto."
"Mamma, lui lì ha un lavoro."
"Sì, capisco." Fece un gesto con la mano per liquidare la cosa. "Ognuno fa le sue scelte. Per alcuni c'è la Svizzera; per altri, una madre invecchiata."
Vera mise il caffè davanti a Igor. Lui le prese la mano e le strinse delicatamente le dita: *grazie*, disse. Galina Stepanovna osservò le loro mani.
...ma lei non disse nulla. Si voltò verso la finestra.
"E la finestra è lenta. La cerniera ha gioco. Igor, hai un cacciavite?"
"Ce n'è uno da qualche parte qui intorno."
"Trovalo, così la sistemo. E controlla il tubo sotto la vasca: si sente un ronzio quando scende l'acqua. L'avevo notato l'ultima volta."
"Va bene, mamma."
Vera finì il tè. La bustina era rimasta in infusione troppo a lungo e l'infuso era diventato amaro. Era ora di prepararsi per andare al lavoro. Andò in camera da letto, si tolse la vestaglia e allungò la mano verso il vestito. La porta era socchiusa: la serratura si era rotta un mese prima e Igor aveva promesso di ripararla.
Un riflesso balenò nello specchio: le sue spalle, le clavicole. E sulla porta, il volto di Galina Stepanovna. Se ne stava lì, nel corridoio, a guardare. Guardava semplicemente Vera mentre si vestiva. Non stava passando di lì per caso: se ne stava ferma a osservarla.
Vera incrociò il suo sguardo nello specchio. La suocera non distolse gli occhi. Disse soltanto, con voce calma:
"Sei dimagrita o cosa? Mangia di più. Devi partorire, dopotutto."
E se ne andò in cucina.
Vera rimase impietrita, con il vestito ancora in mano. Doveva partorire. Lei e Igor ci provavano da sei mesi. Senza successo. Aveva detto al marito: "Andiamo dal medico a fare un controllo". Lui aveva liquidato la cosa dicendo che era troppo presto, che a volte non succede subito, che capita a tutti. E sua madre, naturalmente, aveva detto: "Probabilmente c'è qualcosa che non va in Vera; dovrebbe farsi controllare". Infilai il vestito dalla testa, ma la chiusura venne storta, così dovetti rifarla. Le dita mi tremavano.
In cucina, Galina Stepanovna stava già lavando i piatti. Igor era seduto lì e mangiava panini preparati con lo spezzatino in scatola che sua madre aveva aperto invece di preparare le frittelle. "Vera, ho dato un'occhiata alla tua dispensa: i cereali sapevano di polvere e naftalina. Ho controllato tutto e ho buttato via il pacchetto."
"Grazie," disse Vera, mentre si infilava le scarpe.
"Figurati. Siamo una famiglia, dopotutto."
Famiglia. La famiglia non entra in casa senza bussare. La famiglia non rovista negli armadietti. La famiglia non ti osserva mentre stai nuda davanti allo specchio.
L'ascensore era fuori servizio. Scese le scale di corsa; il ticchettio dei suoi tacchi echeggiava nel vano di cemento.
La giornata di lavoro trascorse in uno stato di torpore. Rapporti, una riunione organizzativa; la collega Sveta le stava raccontando qualcosa sull'asilo di sua figlia. Vera annuiva nei momenti meno opportuni, mentre nella mente le apparivano la finestra che Galina Stepanovna avrebbe sicuramente riparato, i barattoli in frigorifero e i funghi buttati via.
Tornò a casa la sera: la suocera se n'era andata. Sul tavolo c'era un biglietto: "Vera, ho lavato tutto; non dimenticare di cambiare la spugna domani. In frigo c'è un contenitore con delle cotolette: è il pranzo di Igor. E compragli un cappello; quello vecchio è ormai logoro. Ne ho visto uno da Sportmaster: grigio, di lana. Baci, Mamma."
La madre di qualcuno. Non la sua. E non era lei che stava baciando. Igor arrivò alle nove. Stanco e silenzioso. Mangiò le cotolette e le lodò. Vera sedeva di fronte a lui, rigirandosi la forchetta tra le dita.
"Igor."
"Mmm?"
"Credo che tua madre venga a trovarci troppo spesso."
Lui alzò lo sguardo dal piatto.
"Ci dà una mano."
"Io non chiedo aiuto."
*Che c'è di male?* Fece spallucce. *Beh, pulisce e porta la spesa. Meno lavoro per te.*
"Ha buttato via i funghi che avevi portato tu."
*Beh, i funghi sono funghi. Ne porterà altri.* Igor allungò la mano verso il pane. "Sei solo stanca, Vera. Riposati un po' questo fine settimana." «Non voglio che qualcuno entri con una chiave e metta mano alle mie cose quando non ci sono.»
Il silenzio si fece denso come gelatina.
«È la mamma», disse Igor, come se stesse spiegando una verità ovvia a un bambino. «Ci tiene. Non ha nessun altro. Non hai un cuore?»
Il suo cuore era proprio lì. Batteva così forte che probabilmente si sentiva in tutta la casa.
«Cosa c’entra il cuore? Sto parlando di confini.»
«Quali confini?» Rise persino. «Non è un’estranea presa per strada. È di famiglia. Mi ha cresciuto lei. L’appartamento è nostro: ha versato metà dell’anticipo, ricordi?»
Vera non l’aveva dimenticato. Né aveva dimenticato che l’altra metà era sua, che dividevano le rate del mutuo e che la ristrutturazione era stata pagata con i soldi delle sue ferie. Ma nulla di tutto ciò contava ormai. Igor si era già voltato verso la TV, aveva acceso il telegiornale e la conversazione era finita. Quella notte rimase sveglia. Igor respirava regolarmente, russava e ogni tanto schioccava le labbra nel sonno. Un lampione proiettava la sua luce attraverso la finestra: un bagliore arancione e sfocato. I vasi di fiori si stagliavano come sagome scure sul davanzale. La violetta aveva perso le foglie; Vera pensò che la terra nel vaso fosse troppo secca, eppure non se n’era nemmeno accorta.
Passò una settimana. Galina Stepanovna si presentava a giorni alterni. Vera stava iniziando ad abituarsi. Smise di mettere in ordine prima dell’arrivo della donna: tanto lei avrebbe comunque pulito. Smise di cucinare: lei portava il cibo da casa a prescindere. Smise di comprare spugne: lei le buttava via.
Si sentiva un’ospite nel suo stesso appartamento. Un’ospite ordinata e silenziosa, che temeva di lasciare tracce del proprio passaggio. Spostò le sue cose su un unico ripiano dell’armadio. Sistemò i cosmetici in un cassetto. Non preparò più i pancake.
Igor non si accorse di nulla. Apprezzava le cotolette, apprezzava la pulizia e apprezzava il fatto che la moglie e la madre non litigassero. Si rilassò persino, iniziò a scherzare più spesso e promise che...
...sarebbero andati al mare, quell'estate.
Poi arrivò il sabato. Il primo sabato, dopo un mese, in cui erano entrambi a casa e senza fretta. Vera si svegliò tardi, verso le dieci. Igor dormiva ancora. Andò in cucina, accese il bollitore e aprì la finestra.
E allora lo vide.
Sul davanzale c'era un forno a microonde. Non il suo. Uno nuovo. Lucido, argentato, con una miriade di tasti. Quello vecchio di Vera — bianco, dalle linee essenziali e con appena due manopole — era sparito.
Vera rimase impietrita, scalza sul pavimento freddo. Aprì l'armadietto sotto il lavello: il vecchio microonde non c'era. Controllò la dispensa: vuota. Uscì nel corridoio e controllò il balcone: niente.
Tornò in cucina. Si sedette sullo sgabello. Guardò il nuovo microonde: brillava come i denti in una pubblicità. Il manuale d'istruzioni era lì accanto, sistemato con cura sotto il bollitore.
