La penna mi sembra pesante in mano, più pesante di quanto dovrebbe. Il profumo dell’avvocato, floreale e costoso, pervade il piccolo ufficio. Le carte frusciano mentre fa scivolare un altro documento sulla scrivania di mogano verso di me. Fuori, la pioggia di ottobre tamburella contro il vetro come dita impazienti, offuscando la vista della cittadina del Colorado e l’ombra lontana delle Montagne Rocciose.
Il mio telefono vibra di nuovo. Sullo schermo compare il nome di Dominic. È già la quarantasettesima chiamata di questa settimana. Non rispondo. Non rispondo da tre giorni.
«Signora Patterson», dice l’avvocato. La sua voce è pacata ma decisa. Professionale. «Ne è assolutamente certa?»
La mia mano indugia sulla riga dove dovrebbe esserci il mio nome. L’inchiostro sulla punta della penna luccica alla luce delle lampade a soffitto. Sento il profumo della pelle di queste sedie, percepisco l’aria fresca che entra dalla bocchetta di ventilazione sopra di me, sento l’orologio a muro ticchettare dolcemente ogni secondo.
Quattro parole. Tanto è bastato per distruggere il mondo di mio figlio. Quattro semplici parole che hanno cambiato per sempre tutto tra noi.
Ciao a tutti. Potreste farci sapere da dove ci state guardando e che ora è?
Tre settimane fa, mi trovavo in una location per matrimoni, a quattro ore di macchina da casa, e guardavo le bollicine di champagne salire nei calici di cristallo sotto lampadari che sembravano più adatti a un hotel di Manhattan che a un rifugio lungo un’uscita autostradale in Colorado. Ho visto il mio unico figlio ridere con il suo testimone, la cravatta un po’ storta, come sempre quando è emozionato. Ho pensato a quanto fosse bello, a quanto sarebbe stato orgoglioso suo padre.
Non avrei mai potuto immaginare che mi avrebbe chiesto di andarmene entro un’ora. Che avrebbe scelto una donna che conosceva da soli due anni al posto della madre che lo aveva cresciuto da sola per ventiquattro anni. Che tutto ciò che avevo sacrificato non avrebbe significato nulla nel momento in cui contava di più.
