L'acqua nel bollitore iniziò a bollire. Vera non si mosse.
Igor si agitò nella camera da letto; appena uscito, sentì l'odore del caffè: la macchina si era avviata automaticamente.
"Oh, un nuovo microonde? Bello." Si grattò la pancia e sbadigliò. "L'ha portato la mamma ieri?"
"Non lo so." La sua voce suonava strana. "Mi sono svegliata ed era semplicemente lì."
"Probabilmente è passata stamattina mentre dormivamo." Igor si versò un po' di caffè e ne bevve un sorso. "Senti, non è male. Meglio di quello vecchio."
"Dov'è quello vecchio?" Vera lo guardò. "Dov'è il mio microonde, Igor?"
"Beh..." Rifletté un istante. "Probabilmente mia madre l'ha buttato via. O se l'è tenuto per sé. Che differenza fa?"
"Che differenza fa?" Si alzò in piedi. Lo sgabello scivolò all'indietro e sbatté contro il frigorifero. "È mio. L'ho comprato io. Prima di te. Prima di tua madre. Lei ci ha lavorato per dieci anni, tra l'altro."
"Vera, perché ti agiti tanto?" Igor posò la tazza. "Quello vecchio era un reperto archeologico. Questo è meglio."
"Chi ti ha dato il diritto di decidere cosa sia meglio? Chi ha dato a *lei* quel diritto?" La sua voce si alzò fino a diventare un grido. "Entra in casa mia, butta via le mie cose, tocca il mio cibo, mi guarda mentre mi vesto, e tu dici: 'Che differenza fa?'"
Igor rimase in silenzio. Si limitò a fissarla, come se lei stesse andando su tutte le furie per un motivo inesistente.
"La mamma vuole solo il tuo bene," disse infine. "È solo che non sei abituata ad avere qualcuno che si prenda cura di te." "Prendersi cura significa chiedere. Significa bussare. Quella non è premura, Igor. È voler prendere il controllo."
Lui scosse la testa.
"Stai esagerando. Vai a calmarti."
E se ne andò in bagno.
Vera rimase sola in cucina. Il nuovo microonde rifletteva il suo volto: distorto, sospeso a mezz'aria. Una chiave girò nella serratura. «Vera, sei sveglia? Ti ho portato uno sformato di ricotta. È ancora caldo. Igor ne andava matto da bambino.» Galina Stepanovna entrò in cucina con fare indaffarato e posò il contenitore sul tavolo. «Oh, hai già dato un'occhiata a quello nuovo? È splendido, vero? Quello vecchio faceva davvero schifo. L'ho portato in garage; servirà a Igor. Vero, Igor?»
Igor uscì dal bagno con un asciugamano appoggiato sulla spalla.
«Sì. Grazie, mamma.»
Vera guardò il contenitore con lo sformato di ricotta. Era ancora caldo. Quindi lo aveva preparato di buon mattino. Si aspettava che lo mangiassero. Dunque era venuta alle otto, aveva aperto la porta, era entrata in cucina, aveva visto il vecchio microonde, aveva staccato la spina, lo aveva portato in garage, era tornata, aveva sistemato quello nuovo, lo aveva scartato, pulito e lasciato il manuale. E nessuno si era svegliato.
«Galina Stepanovna,» disse Vera a bassa voce. «Dammi le chiavi.»
La suocera si bloccò, con lo sformato ancora tra le mani. Igor smise di asciugarsi i capelli.
«Quali chiavi?»
«Del nostro appartamento. Di questa porta. Non verrai più qui senza chiedere.» «Vera,» esordì Igor.
«Stai zitto,» sbottò lei. Non lo guardò nemmeno; fissava solo la suocera. «Questa è casa mia. Io vivo qui. Non posso svegliarmi chiedendomi cosa sparirà oggi. I funghi? Il microonde? La mia vita?»
Galina Stepanovna posò lentamente il contenitore sul tavolo. Il suo volto rimase impassibile.
«Questo è l'appartamento di mio figlio,» dichiarò chiaramente. «Vengo qui quando voglio.»
E sorrise. Con calma. Con sicurezza. Come chi non ha dubbi sui propri diritti.
Vera guardò Igor. Lui si voltò dall'altra parte. Appese l'asciugamano allo schienale di una sedia. Fece spallucce: un gesto appena percettibile, quasi di scusa. Verso sua madre. Non verso di lei.
«Capisco,» disse Vera.
Uscì dalla cucina. Andò in camera da letto. Tirò fuori dall'armadio una vecchia valigia: quella con cui si era trasferita un anno prima, felice e innamorata. Sollevò il coperchio.
Gli oggetti sullo scaffale erano disposti in ordine: grazie a Galina Stepanovna, li aveva sistemati e piegati per colore. Rimetterli a posto fu facile. Jeans, maglioni, biancheria intima, documenti nella tasca laterale. Una foto dei genitori con la cornice. Il libro che leggeva prima di dormire.
Dall'ingresso giunsero delle voci. Igor stava dicendo qualcosa a sua madre, a bassa voce e in fretta. Galina Stepanovna rispose a voce più alta: "Te l'avevo detto che era instabile. Era evidente fin dall'inizio".
Vera chiuse la cerniera della valigia. Si avvicinò allo specchio. Osservò il proprio riflesso: il viso era sereno, gli occhi asciutti. Si sfilò la fede e la posò sul comodino.
Non sbatté la porta; la chiuse delicatamente, quasi senza far rumore. L'ascensore arrivò puntuale. Fuori nevicava: la prima neve dell'anno, sottile e pungente. La valigia lasciava dietro di sé due scie sottili che venivano subito cancellate.
Non stava lasciando indietro il forno a microonde. Non stava lasciando sua suocera. Non stava lasciando una persona che, nel corso di un anno, non aveva mai imparato a dire: "Questo è nostro, mamma, e decidiamo noi". Non stava lasciando un amore che si era rivelato un silenzioso tradimento. Non stava lasciando una casa che non era mai stata veramente sua.
Vera si fermò alla fermata dell'autobus. Tirò fuori il telefono. Cancellò il numero di Galina Stepanovna. Lo bloccò. Ci pensò un attimo, poi bloccò anche Igor. Lo avrebbe sbloccato più tardi. Un giorno. Quando le parole avessero smesso di essere vuote.
L'autobus arrivò. Vera salì con la valigia, si sedette vicino al finestrino e appoggiò la fronte contro il vetro freddo. Case, alberi e persone scorrevano oltre il finestrino. La neve cadeva più fitta, ormai. Pensava a...
...le piante lasciate sul davanzale: la violetta, lo spatifillo, la pianta di giada. Ora non ci sarebbe stato più nessuno ad annaffiarle.
Ma poi si ricordò: qualcuno l'avrebbe aiutata. Galina Stepanovna le avrebbe annaffiate. Dopotutto, era lei a comandare lì. Veniva quando le pareva.
