Mi vestii, con le mani tremanti. La carta sul lettino frusciava sotto i miei piedi come foglie secche. L'infermiera uscì silenziosamente, lasciandoci soli nella stanza.
Álvaro mi offrì una sedia di fronte alla sua scrivania. Per alcuni secondi, rimanemmo in silenzio. Solo il rumore lontano dell'ascensore del palazzo ruppe il silenzio.
"Spiegami", dissi infine.
Girò lo schermo del computer verso di me. Le immagini dell'ecografia erano congelate in diverse tonalità di grigio, contrassegnate da piccoli indicatori di misurazione.
"Ecco", disse, indicando. "Questa struttura... sembra una legatura delle tube. Ma non una legatura convenzionale. Prevede l'inserimento di piccoli impianti che chiudono le tube di Falloppio. È una tecnica più recente. Viene eseguita in sala operatoria in sedazione e, naturalmente, la paziente ne è consapevole."
Sentii il sangue defluire dal viso.
"Non ho mai..." La voce mi venne a mancare.
Ricordai tutte le volte che io e Diego avevamo parlato di avere figli "più avanti". Quando la clinica andava meglio. Quando ho ottenuto una promozione allo studio legale. Quando…
C'era sempre un momento successivo.
