«Ha subito qualche intervento ginecologico negli ultimi anni?» chiese Álvaro con cautela. «Qualche sedazione, magari un piccolo intervento nello studio di suo marito?»
La mia memoria tornò a un venerdì pomeriggio di un anno e mezzo prima.
Ero andata da Diego al suo ambulatorio a Salamanca. Si era lamentato di avere pochissimi pazienti quel giorno.
«Perfetto», disse sorridendo. «La visiterò accuratamente, perché altrimenti non ho mai tempo per lei.»
Ricordai l'odore del disinfettante. Il luccichio metallico degli strumenti. Ricordai che mi aveva offerto un leggero sedativo perché ero stressata dal lavoro.
Ricordo di essermi svegliata un po' intontita e con un lieve dolore addominale, che lui attribuì alla «visita».
Poi andammo a cena come se nulla fosse accaduto.
La nausea si trasformò in un nodo di rabbia silenziosa.
