«C'è stato un tempo...» iniziai. «Mi ha sedata. Ha detto che era solo per un esame più approfondito.»
Álvaro chiuse brevemente gli occhi, come per confermare un suo timore.
«Lucía, quello che sto per dirti è molto grave. Questa procedura è una sterilizzazione. Ora non potrai più rimanere incinta naturalmente. E se non te lo ricordi e non hai mai firmato un modulo di consenso, allora stiamo parlando di qualcosa di completamente illegale.»
La parola sterilizzazione mi colpì come un macigno.
Lo fissai, aspettando che si rimangiasse tutto, che dicesse che era stato un errore, che la macchina si era guastata.
Ma non distolse lo sguardo.
«Voglio un secondo parere», dissi infine con voce fredda e flebile. «E voglio un referto scritto. Dettagliato. Con tutte le immagini.»
«Certo», rispose subito. «Scriverò un rapporto dettagliato. E Lucía…» Si sporse leggermente in avanti e abbassò la voce: «So che è molto difficile, ma dovresti considerare di sporgere denuncia. Non è solo una mancanza di etica. È un reato.»
Uscii dal centro sanitario con la sensazione che i marciapiedi fossero leggermente in pendenza, costringendomi a camminare di traverso.
Ma Madrid era come al solito: macchine, gente che parlava al telefono, l'odore di caffè che si diffondeva dai bar.
Ma qualcosa dentro di me si era spezzato, in un punto irraggiungibile per l'aria.
