Durante il viaggio in treno di ritorno a Salamanca, ho aperto alcuni vecchi messaggi di Diego.
Ce n'era uno della settimana precedente:
"Un giorno, quando le cose si saranno calmate, avremo il nostro bambino. Te lo prometto."
L'ho riletto più e più volte, sentendo ogni parola trasformarsi lentamente in veleno.
Quando sono arrivata a casa, era in cucina a preparare una frittata spagnola.
"Com'è andata la visita?" mi ha chiesto senza voltarsi, come se mi avesse mandato dal dentista.
"Tutto bene", ho mentito, appoggiando la borsa sul tavolo con finta attenzione. "Il dottore vuole ripetere alcuni esami."
Diego si è girato. I suoi occhi scuri mi hanno scrutata il viso, cercando di capire.
"Ci sono problemi?"
L'ho guardato, cercando di riconoscere l'uomo con cui avevo trascorso sette anni. Ho visto il medico sicuro di sé, l'esperto stimato in città, il marito che sapeva sempre esattamente cosa dire alle cene con gli amici. E per la prima volta, vidi anche l'uomo che, in un pomeriggio del tutto ordinario, avrebbe potuto decidere di distruggere il mio futuro senza nemmeno chiedermelo.
"Non lo so ancora", risposi, incrociando il suo sguardo. "Ma lo scoprirò."
