Non riuscivo a rispondere. Avevo la gola in fiamme, incredula e pervasa da una nuova, gelida rabbia. La donna a cui Dennis aveva affidato la sua vita stava contando i giorni che lo separavano dalla sua morte.
Il vento scuoteva i rami spogli sopra di me. Vera allungò la mano verso la sua Mercedes argentata, quella con cui Dennis l'aveva sorpresa per il loro quinto anniversario di matrimonio. Non si voltò indietro.
Rimasi lì, lanciando un'occhiata alla foto di Dennis nel programma sgualcito. Il suo sorriso ricambiò il mio, fiducioso e caloroso. Era sempre stato un pianificatore, il mio brillante figlio. Persino in queste ultime settimane, aveva chiamato misteriosamente il suo avvocato, Leonard Baxter, insistendo: "Non preoccuparti, papà. Ci occuperemo di tutto noi".
Sentii qualcosa esplodere nel petto. Questa volta, non rimpianto, ma un disperato desiderio di parlare di nuovo.
Chiusi gli occhi e mi lasciai trasportare dai ricordi. Dennis, otto anni, nel nostro laboratorio in garage, con la colla per modellini sulle dita e la determinazione negli occhi scuri. Insisteva nel dipingere i suoi aerei di viola e oro. «Papà, perché gli aerei devono essere argentati?» chiese, sollevando un aereo da caccia viola acceso. «Io voglio che il mio sia diverso.»
Mentre gli altri bambini costruivano modellini con le scatole, Dennis sperimentava. Modificava l'angolazione delle ali, regolava il carrello d'atterraggio. Metà dei suoi aerei si schiantavano, ma quelli che volavano... erano spettacolari.
Quella stessa ostinata creatività gli aveva fruttato milioni. Ricordo una cena nel 2016, l'anno dopo la morte di sua madre. Aveva disegnato qualcosa su un tovagliolo. «Non solo calendari, papà. Un'app che impara le tue abitudini. Che prevede di cosa hai bisogno.»
Ero preoccupato. «Figlio mio, esistono già app per la pianificazione.»
«Ma nessuna di queste pensa come un essere umano», insistette. Quell'app divenne TimeSync. La vendette per 12 milioni di dollari.
E poi, tre anni fa, si presentò a casa mia senza preavviso con dello champagne. «Techflow Solutions. Siamo stati valutati 70 milioni di dollari, papà. Ci credi?» Mi mostrò il referto. "Hai lavorato abbastanza. Ti comprerò l'officina che hai sempre sognato. Quella con la giusta ventilazione e tutti gli attrezzi."
Quell'officina ora era nel mio giardino. O meglio, nel suo giardino. Quello in cui avevo vissuto per i diciotto mesi successivi alla diagnosi.
"Horus," disse Martha a bassa voce. "Fa..."
"Fa freddo."
Annuii, non volendo lasciarlo. Ma Vera mi stava aspettando. I quindici minuti di macchina fino alla casa che condividevamo trascorsero in un silenzio soffocante. Vera guidava con la radio spenta, tamburellando con le dita sul volante.
Mentre svoltavamo nel vialetto circolare di una grande casa a Evanston, i miei fari illuminarono qualcosa che mi lasciò senza fiato.
Tre grosse valigie. Erano appoggiate sui gradini.
"Cosa sono queste?" chiesi, anche se il mio stomaco lo sapeva già.
Vera parcheggiò e spense il motore. "Le tue cose. Questa casa ora è mia, Horus." "Devi traslocare."
Fissai le valigie. "Vera, questa è casa mia. Ci vivo da diciotto mesi. Sono registrata qui. Non puoi semplicemente..."
"Oh, ma posso." Scese dall'auto e si diresse verso la porta d'ingresso, tirando fuori le chiavi. Invece di aprirla, frugò nella borsa ed estrasse una cartellina.
"Leggi il contratto d'affitto, Horus."
"Cosa... quale contratto d'affitto?"
