«Quello che Dennis ti ha fatto firmare dodici mesi fa.» Lo sollevò verso la luce del portico. «Contratto d'affitto. Contratto mensile tra il proprietario, Dennis Grant, e l'inquilino, Horus Grant. Risoluzione automatica in caso di decesso del proprietario.»
Le mie mani tremavano mentre prendevo i documenti. La firma di Dennis... sembrava autentica. Ricordavo di aver firmato qualcosa che mi aveva messo davanti, qualcosa che aveva mormorato tra sé e sé dicendo che serviva per «scopi assicurativi» quando era debole per la chemioterapia. Avrei firmato la mia condanna a morte se me l'avesse chiesto.
«L'abbiamo appena seppellito», dissi con voce spenta. «È mio figlio.»
«Ed era mio marito.» Lei rimase sulla soglia, con le braccia incrociate. «Eri un inquilino. Il tuo contratto è scaduto. La mia nuova vita inizia ora... senza di te.»
«I miei attrezzi», dissi, guardando verso l'officina che aveva costruito per me. «La mia attrezzatura... Questi attrezzi valgono 10.000 dollari.»
«La tua officina è sulla mia proprietà», disse seccamente. «Puoi organizzarti per traslocare non appena trovi un appartamento. Ma devi andartene stasera. Se non te ne vai entro quindici minuti, chiamerò la polizia per violazione di domicilio».
Entrò. La porta si chiuse con un forte clic finale. Sentii il chiavistello scattare in posizione.
Per un attimo, rimasi seduta nella mia vecchia Honda Civic, con il motore acceso. Attraverso il finestrino, potevo vedere l'officina. Diciotto mesi della mia vita... a prendermi cura di lui, a tenerlo in braccio, a vederlo lottare... e ora questo.
Ero senza casa il giorno del funerale di mio figlio.
L'insegna lampeggiante "POSTI LIBERI" del Midwest Inn mi sembrò un'ancora di salvezza. Passai due ore in macchina a confrontare i prezzi di posti che stavano diventando sempre più squallidi. La stanza 127 costava 65 dollari a notte.
La stanza odorava di sigarette stantie e disinfettante industriale. Il copriletto aveva una fantasia floreale sbiadita, i mobili erano graffiati e il bagno era a malapena abbastanza grande da permettermi di girarmi.
Disfeci tre valigie. Tutta la mia vita. Vestiti, qualche libro e una piccola scatola di aeroplanini viola.
Nel portafoglio trovai il biglietto da visita di Leonard Baxter. Presi il vecchio telefono sporco sul comodino.
"Baxter & Associates", rispose una voce calda.
"Leonard, sono Horus Grant. Mi... mi scuso per l'ora tarda."
"Horus." Il suo tono si trasformò in sincera preoccupazione. "Le mie più sentite condoglianze. Dennis era un uomo straordinario. Cos'è successo? Sembri distrutto."
Gli raccontai dello sfratto. Del contratto d'affitto. Del monolocale. Delle valigie.
