«Non se la verità conta ancora», risposi.
Ci pensò un attimo. «Davvero?»
Guardai gli agenti, gli invitati ricoperti di glassa e persi nei loro pensieri, le rovine del mio giardino sotto il sole cocente del pomeriggio. «Conta sempre», dissi, anche se sapevo meglio di chiunque altro che a volte la vittoria richiede tempo.
Passarono quasi venti minuti prima che il furgone di Miller Higgins comparisse finalmente in fondo al vialetto. Il solo rombo del motore sembrò riecheggiare tra la folla, e vidi le teste voltarsi di scatto mentre il veicolo si avvicinava e si fermava accanto alle auto di pattuglia.
Miller scese lentamente. Indossava ancora la stessa giacca da lavoro scolorita che gli avevo visto decine di volte, ma niente di lui mi sembrava familiare ora.
Il suo sguardo si spostò dagli agenti alla festa sconvolta, a Courtney in piedi nel suo logoro abito bianco. Poi mi vide, e il colore gli svanì dal viso così rapidamente che mi sembrò che una porta si fosse chiusa dentro di lui.
Courtney gli corse incontro prima che potesse parlare. Si muoveva con la disperazione di chi cerca di aggrapparsi all'ultima tavola in mezzo al mare aperto.
"Finalmente", disse con la voce rotta. "Diglielo. Digli che ti ho pagato per affittare il ranch e che era tutto in regola."
Miller deglutì. Mi guardò una volta, poi gli agenti, poi abbassò lo sguardo.
"Non posso farlo", disse.
Poi calò un silenzio tale che sentii il rumore di un cavallo in lontananza.
Il rumore degli zoccoli della natura contro la recinzione. Persino i bambini avevano smesso di agitarsi, come se ogni essere vivente nel ranch si fosse reso conto che il momento era arrivato.
Courtney lo fissò, senza capire. "Che intendi dire con 'non posso farlo'?"
Le spalle di Miller si piegarono sotto il peso di qualcosa che evidentemente si portava dentro da molto più tempo di quel giorno. "Perché non ho il permesso di affittare questo ranch", disse. "Non è mio." Le parole si propagarono tra la folla con una forza visibile. I volti cambiarono improvvisamente espressione: sorpresa, imbarazzo, sospetto, disgusto. Vidi la tensione sociale intorno a Courtney spostarsi così bruscamente da diventare quasi palpabile.
Si voltò verso di me molto lentamente. La glassa sul suo viso si stava asciugando in striature pallide e la tiara era ancora storta tra i capelli, ma tutta l'arroganza era svanita.
"Lei è la proprietaria?" chiese, con una voce così bassa che, se il cortile non fosse stato così silenzioso, nessuno l'avrebbe sentita.
"Sono qui da diciotto anni", risposi.
