Il ricordo mi faceva ancora male.
Un'altra notte, verso le due del mattino, scesi al piano di sotto.
La luce del suo portatile illuminava la cucina buia.
Sembrava esausta.
Completamente esausta.
"Perché non dormi?" le chiesi.
Fissava lo schermo.
"Perché domani devo andare in quella classe e fingere di non essere bocciata."
Il dolore nella sua voce mi spezzò il cuore.
"Non stai bocciando."
Rise amaramente.
"Non hai visto com'è andata oggi."
Poi mi raccontò tutto.
Le interruzioni.
I litigi.
La lotta infinita per coinvolgere gli studenti.
La pressione.
Le critiche.
Le aspettative impossibili.
Ma la cosa peggiore non era il carico di lavoro.
Si sentiva invisibile.
Si sentiva come se nessuno si fosse accorto di quanto si stesse impegnando.
Sentiva che, per quanto si sacrificasse, non era mai abbastanza.
Diverse settimane prima del mio viaggio, raggiunse finalmente il limite.
Ricordo di essere stata in piedi accanto a lei in cucina, mentre fissava il telefono.
Le sue dita indugiavano sulla tastiera.
Passarono dieci minuti.
Poi quindici.
Finalmente, premette Invia.
"Cosa hai scritto?"
Sembrava terrorizzata.
Poi me lo mostrò.
Era un messaggio per i genitori.
Davvero.
Crudo.
Dolorosamente vulnerabile.
Mi spiegò che amava insegnare.
Ma era esausta.
Ammise di stare attraversando un periodo difficile.
E se le cose fossero continuate così, non era sicura di poter rimanere nella professione ancora a lungo.
Dopo averlo inviato, se ne pentì immediatamente.
"Non avrei dovuto farlo."
"Perché no?"
