I suoi occhi si riempirono di lacrime.
Poi sussurrò:
"No..."
Una lacrima le scivolò lungo la guancia.
"No, non l'hanno fatto."
"Jane?"
La sua mano tremava mentre prendeva il foglio dalle mie mani.
Lo lesse lei stessa.
Poi scoppiò a piangere.
Non lacrime di circostanza.
Non lacrime silenziose.
Il tipo di lacrime che nascono da mesi di dolore finalmente superati.
La mia valigia cadde.
La abbracciai.
E lei mi strinse a sé mentre piangeva.
"Cosa c'è che non va?" chiesi dolcemente.
"Parlami."
Ma non ci riusciva.
Non ancora.
Affondò il viso nel mio petto e singhiozzò.
Passarono diversi minuti prima che finalmente si staccasse.
Poi si guardò di nuovo intorno sul portico.
Questa volta in modo diverso.
Come se stessi vedendo qualcosa che non avevo notato prima.
"Oh mio Dio."
Seguii il suo sguardo.
E all'improvviso, lo capii anch'io.
Ogni mazzo aveva un biglietto allegato.
Ognuno di essi.
Alcuni riportavano i nomi dei familiari.
Alcuni i nomi dei figli.
Altri contenevano messaggi scritti a mano.
Il mio cuore iniziò a battere all'impazzata.
"Jane..."
Annuì.
Le lacrime le rigavano il viso.
"Sono dei miei studenti."
Tutto ebbe un senso.
Ogni fiore.
Ogni biglietto.
Ogni mazzo di mazzi di fiori.
Per mesi, ho visto mia moglie spegnersi lentamente.
Jane amava insegnare più di chiunque altro avessi mai conosciuto.
Insegnare non era il suo lavoro.
Non era nemmeno la sua carriera.
Era il suo scopo.
Si dedicava ai suoi studenti ogni singolo giorno.
Comprava il materiale con i suoi soldi.
Rimaneva fino a tardi a correggere i compiti.
Si ricordava dei compleanni. Libri preferiti.
Situazioni familiari.
Difficoltà di apprendimento.
Punti di forza che gli studenti non riuscivano a riconoscere in se stessi.
Si prendeva cura di ogni bambino che entrava nella sua classe.
Ma quest'anno era stato terribile.
Lo stress la perseguitava a casa ogni sera.
Ricordo di averla trovata seduta al tavolo della cucina dopo mezzanotte, a fissare una pila di fogli.
Aveva gli occhi rossi.
Le spalle curve.
"Non so se ce la farò ad andare avanti così."
