Quando sono tornato a casa da un viaggio di lavoro di una settimana e ho trovato un centinaio di rose che ricoprivano il mio portico, il mio primo pensiero è stato semplice:
Qualcuno stava cercando di portarmi via mia moglie.
Non immaginavo che in meno di un'ora quei fiori avrebbero rivelato una verità ben più potente del tradimento.
Una verità che ci avrebbe lasciati entrambi in lacrime sul nostro portico.
Sapevo che qualcosa non andava ancor prima di spegnere il motore.
Per sette anni, mia moglie, Jane, mi aveva sempre accolto allo stesso modo al mio ritorno da un viaggio di lavoro.
Non importava quanto fossi impegnato.
Non importava quanto fossi esausto.
Non importava se fossi stato via tre giorni o dieci.
Lei era sempre lì.
A volte correva via prima ancora che le mie gomme si fermassero. Altre volte la trovavo sul portico avvolta in uno dei miei maglioni oversize, con una tazza di caffè in mano e un sorriso stampato in faccia, come se avesse contato i minuti che mi separavano dal mio ritorno.
Era diventata la nostra tradizione. Il nostro piccolo rituale.
E dopo sette anni di matrimonio, ci facevo affidamento più di quanto avessi immaginato.
Ma quel pomeriggio, la veranda era vuota.
Nessuna Jane.
Nessun sorriso.
Nessun saluto.
Solo silenzio.
Aggrottai la fronte e mi sporsi sul volante.
"Jane?" mormorai.
Poi notai i fiori.
All'inizio, pensai di avere le allucinazioni.
Forse cinque mazzi.
Forse dieci.
Abbastanza da sembrare strano.
Abbastanza da farmi sorgere dei dubbi.
Ma avvicinandomi, la mia confusione si trasformò in incredulità.
L'intera veranda era ricoperta di fiori.
Mazzi appoggiati alla ringhiera.
Mazzi accanto all'altalena.
Mazzi intorno allo zerbino.
Rose rosse.
Rose rosa.
Rose gialle.
Rose bianche.
Ogni colore immaginabile. Alcune erano avvolte in carta elegante.
Altre legate con nastri.
Diverse erano protette da una pellicola di plastica trasparente che rifletteva la luce del sole pomeridiano.
Più mi avvicinavo, più mi sembrava impossibile.
Non erano dieci mazzi.
Non erano venti.
Dovevano essercene almeno cento.
Mi si strinse lo stomaco.
Parcheggiai più bruscamente del previsto e scesi dall'auto.
"Che cos'è mai questo?"
L'odore mi investì all'istante.
Di solito, le rose profumavano di romanticismo.
Quel giorno, avevano un odore sospetto.
La fragranza aleggiava densa nell'aria mentre mi avvicinavo alla casa.
Cento rose.
Le avevo consegnate mentre ero fuori città.
A mia moglie.
Odiavo la rapidità con cui la mia mente era andata lì.
Ma lo fece.
Perché cos'altro avrei dovuto pensare?
Poi la porta d'ingresso si aprì.
Jane uscì.
Indossava jeans scoloriti e un maglione logoro.
Lo stesso cardigan che aveva praticamente indossato negli ultimi mesi difficili.
Nel momento in cui mi vide, il suo viso si illuminò.
Per un attimo, tutto sembrò di nuovo normale.
Poi abbassò lo sguardo.
Sui fiori.
E si bloccò.
"Mark..." sussurrò.
I suoi occhi si spalancarono.
"Cosa hai fatto?"
