Alle mie spalle, sentii il fruscio di un giornale. Dei passi si avvicinavano alla cucina: sicuri, ritmici, il suono di un uomo a suo agio nel proprio ambiente.
Aiden entrò nella stanza. Indossava il maglione di cashmere grigio che gli avevo regalato per Natale. Mi sorrise, quel sorriso storto e giovanile che mi aveva disarmata dieci anni prima, e mi porse la sua tazza vuota. Sulla tazza c'era scritto, in lettere maiuscole e in grassetto: "Il marito più adatto del mondo".
"Chi chiama così presto, tesoro?" chiese. La sua voce era calda e profonda, il suo accento britannico perfetto.
Lo fissai. Fissai l'uomo che stava a un metro e mezzo di distanza. Poi guardai il telefono che tenevo in mano, dove mia sorella stava descrivendo il profilo di mio marito contro il cielo.
La fisica ci dice che due oggetti non possono occupare lo stesso spazio contemporaneamente. La logica ci dice che mia sorella, la persona più razionale che conosco, non stava avendo delle allucinazioni.
"Solo Kaye", riuscii a dire. Con voce calma. Era la stessa voce che avevo usato in tribunale quando erano stati sottratti milioni. "Sicurezza aeroportuale."
"Dille che la saluto da parte mia", disse Aiden, avvicinandosi alla macchinetta del caffè. Si versò una tazza di caffè con la mano sinistra e guardò il telefono con la destra. "Magari il mese prossimo riusciremo finalmente a ottenere i biglietti omaggio."
L'ironia mi sembrò di sentire un sapore metallico in bocca.
"Devo andare, Kaye", dissi, guardando l'uomo versarsi la panna nella tazza. "Ti chiamo più tardi."
Riattaccai. Improvvisamente, le piastrelle della cucina mi sembrarono fredde sotto i piedi nudi. Il mio mondo si era appena frantumato in due, in due terrificanti realtà.
In una realtà, mio marito era un truffatore. Nell'altra, l'uomo in cucina era un fantasma.
"Sei pallida, Ava. Stai bene?"
Aiden, o la figura che portava il suo volto, si precipitò sul bancone della cucina e mi scrutò. I suoi occhi verdi con riflessi dorati riflettevano una preoccupazione che sembrava assolutamente sincera.
"Solo un mal di testa", mentii, voltandomi verso la dispensa per nascondere le mani tremanti. "Credo di aver bisogno di proteine. Che ne dici di pancake?"
"Pancake?" ridacchiò lui. "Di martedì? Ho la partita di squash alle undici, ricordi?"
"Giusto", dissi. "Squash."
