Routine. Tutto era routine.
Faccio la revisore dei conti da vent'anni. Il mio lavoro è osservare il caos e riconoscere lo schema. Setacciare i libri contabili immacolati di un'azienda e scoprire la falla nascosta nei numeri. Non mi faccio prendere dal panico; faccio la revisione.
Mentre impastavo, ho iniziato a catalogare le irregolarità che avevo ignorato negli ultimi tre mesi.
La sera in cui profumava di muschio e sosteneva che la lavanderia gli avesse scambiato le camicie. Il weekend al convegno a Boston, dove non aveva risposto al telefono per dodici ore.
Il sottile cambiamento nel suo affetto: meno passionale, ma... recitato. Come se stesse mettendo in scena uno spettacolo.
Il mio telefono vibrò. Un messaggio da Kaye.
Guarda qui.
Era una foto scattata di nascosto in cucina. L'angolazione era ripida, ma il profilo era inconfondibile. La mascella pronunciata. Il modo in cui teneva il bicchiere di champagne, il mignolo leggermente esteso: era Aiden. Rideva per qualcosa che aveva detto la donna bionda accanto a lui. Sembrava giovane, elegante e impeccabile.
Alzai lo sguardo. L'uomo della mia cucina stava lavando la sua tazza. La mise nello scolapiatti, esattamente dove doveva stare.
"Ti amo, Ava", disse, baciandomi sulla tempia mentre usciva.
"Anch'io ti amo", risposi. Le parole mi sembravano cenere.
Non appena la porta d'ingresso si chiuse con un clic, lasciai cadere la frusta. Non corsi alla finestra per guardarlo. Corsi nel suo studio.
La scrivania di mogano era un baluardo di ordine. Aprii il portatile, le dita che volavano sulla tastiera. Non scelsi l'opzione più ovvia. Optai per la scansione delle impronte digitali.
Aprii il feed delle telecamere di sicurezza del nostro palazzo. Avevo i permessi di amministratore, essendo la tesoriera del condominio – un lavoro ingrato che stava per dare i suoi frutti.
Tornai indietro a martedì scorso. Aiden entrò nella hall alle 18:47, con una valigetta in mano. Salutò il portiere.
Ingrandii l'immagine.
Mi mancò il respiro.
Mentre passava sotto il lampadario di cristallo, la sua ombra tremolò. Era un piccolo difetto, una lacerazione nel tessuto digitale. Per un profano, sarebbe stato un malfunzionamento della telecamera. Per me, era un segno inequivocabile.
Deepfake.
Qualcuno non si stava semplicemente spacciando per mio marito; stava manipolando la realtà. Qualcuno aveva inserito delle immagini nel nostro sistema di sicurezza per coprire le proprie tracce.
Chiamai Sophia Chen. Sophia era la mia ex compagna di stanza alla NYU e ora lavorava come agente dei servizi segreti specializzata in esorcismi digitali.
"Sophia", dissi quando rispose al telefono. "Ho bisogno di te. Porta l'attrezzatura pesante. E dimmi tutto quello che puoi scoprire su una donna di nome Madison Vale."
"Chi è?"
«È la donna che in questo momento sta brindando con champagne con mio marito dall'altra parte dell'Atlantico.»
Sophia arrivò entro un'ora, vestita completamente di nero, con l'aspetto di una Morte assetata di dati. Ignorando le battute, collegò un enorme hard disk alla mia rete.
«Avevi ragione», disse venti minuti dopo. Si voltò verso il suo portatile. «La donna è Madison Vale. Ventisei anni. Rappresentante di vendita nel settore farmaceutico. Una donna in carriera ambiziosa. È stata coinvolta in due scandali di insider trading che non sono mai arrivati a processo.»
«E l'uomo in cucina?» chiesi, alzando la voce.
«Quello», disse Sophia, aprendo una nuova finestra, «è Marcus Webb.»
Sulla sua testa comparve una ferita da arma da fuoco. Un attore in difficoltà del Queens con un curriculum pieno di spettacoli Off-Broadway e spot pubblicitari per il bruciore di stomaco.
«È una controfigura», spiegò Sophia. «Aiden non si è limitato a tagliarsi i capelli; ha ingaggiato un sosia. Questo tizio, Marcus, lo ha studiato. La voce, il modo di camminare, i manierismi. Questa è recitazione, Ava. Un lavoro pagato.»
Fissai lo schermo. L'audacia era talmente oltraggiosa da risultare quasi affascinante. Aiden non mi aveva solo tradita; aveva esternalizzato il suo matrimonio per condurre una doppia vita senza le complicazioni di un divorzio.
«Controllate le finanze», ordinai.
Scavammo a fondo. E il sangue iniziò a scorrere.
Non era solo una relazione extraconiugale. Era una rapina.
Negli ultimi tre mesi – esattamente la durata in cui Marcus aveva occupato la mia vita – Aiden ci aveva sistematicamente derubati.
