PARTE 1
Vedi altro
Tecnologia
Problemi di salute
Economia
—Questa casa non è un rifugio, signora. E certamente non per i figli degli altri.
Daniela Morales strinse la mano della figlia di 7 anni senza abbassare lo sguardo. Era fradicia di pioggia, con una vecchia valigia ai suoi piedi e il figlio di 11 anni che portava una borsa della spesa con i pochi vestiti che le erano rimasti. Davanti a lei, all'ingresso di una villa a Lomas de Chapultepec, si ergeva Don Arturo Santillán, uno degli uomini d'affari più ricchi del Messico, avvolto in una vestaglia grigia e con una stanchezza che nemmeno tutta la sua ricchezza riusciva a nascondere. Cambio valuta e operazioni di cambio.
—Non sono venuta a mendicare— rispose Daniela con fermezza. —Sono venuta a lavorare.
Il maggiordomo, a disagio, lanciò un'occhiata di traverso ai bambini. Santiago rimaneva rigido, cercando di sembrare adulto, mentre Sofía stringeva a sé un coniglio di peluche con un orecchio strappato.
Don Arturo fece una risata amara.
—Mi hanno detto che avevo bisogno di un'infermiera a tempo pieno, non di un'intera famiglia che invadesse casa mia.
Daniela deglutì. Aveva sentito cose peggiori in cliniche private, nelle case dei ricchi dove la chiamavano "ragazza" anche se aveva passato anni a prendersi cura di malati terminali. Ma quella sera non poteva permettersi di offendersi. Il padrone di casa l'aveva sfrattata, il suo ex marito non pagava gli alimenti da otto mesi e i suoi figli non cenavano come si deve dal giorno prima.
—Sono un'infermiera geriatrica, so come gestire i farmaci, le emergenze cardiache e l'assistenza notturna. I miei figli non toccheranno niente che non sia di loro proprietà. Ho solo bisogno della stanza che l'agenzia mi ha offerto. Carte di credito
—Chiedi troppo per una che arriva con così poco— disse lui.
Daniela sostenne il suo sguardo.
—E hai bisogno di aiuto, anche se non ti piace ammetterlo.
Vedi altro
Videogiochi e giochi per computer
Cibo
Salute
Un silenzio pesante calò nell'atrio di marmo.
Don Arturo stava per rifiutare, ma un forte dolore al petto lo costrinse ad afferrare il bastone. Daniela reagì prima di chiunque altro. Entrò senza permesso, gli prese il braccio, gli controllò il polso e ordinò al maggiordomo di portare acqua e la medicina sublinguale.
"Siediti. Non discutere. La pressione sanguigna sta salendo."
"Nessuno mi dà ordini in casa mia."
"Allora muori di orgoglio, ma seduto."
Santiago aprì gli occhi. Sofía smise di piangere.
Per la prima volta da anni, qualcuno parlò ad Arturo Santillán come se la sua fortuna non gli desse il diritto di autodistruggersi.
Vedi altro
Tecnologia e ingegneria
Musica e suono
Televisione e video
Quella stessa notte la assunse.
Non per gentilezza, si disse. Per necessità.
Daniela sistemò i figli nell'ala degli ospiti. Mise i vestiti piegati in un cassetto, spezzò due rotoli di carta igienica che portava in borsa e promise loro che il giorno dopo tutto sarebbe andato meglio. Santiago finse di crederle. Sofía si addormentò con le lacrime asciutte sulle guance.
La villa, tuttavia, non era una casa. Era un museo pieno di ritratti, corridoi freddi e silenzi antichi. La signora Inés, la moglie di Don Arturo, era morta sei anni prima. Da allora, il personale si muoveva come se la casa fosse ancora in lutto.
Daniela imparò presto la routine del vecchio: nove pillole al giorno, una dieta senza sale, ossigeno di notte e un cattivo umore a qualsiasi ora. Scoprì anche che i suoi nipoti, Humberto e Patricia, visitavano la villa ogni settimana non per affetto, ma per controllare quanto restava prima di poter ereditare.
Vedi altro
Musica
Apparecchiature TV e video
Arte e intrattenimento
"Zia Inés avrebbe dovuto lasciare istruzioni più chiare", disse Patricia un pomeriggio, senza accorgersi di Daniela lì vicino. "Mio zio non sta più bene." Quell'infermiera con i bambini le mette in testa delle idee.
Humberto scoppiò a ridere.
"Tranquilla. Una donna come lei viene pagata e licenziata."
Daniela fece finta di non sentire, ma Santiago sì. Quella sera le chiese:
"Mamma, siamo un peso?"
Lei gli accarezzò i capelli.
"No, amore mio. Siamo persone. E nessuno può portarcelo via."
Con il passare dei giorni, qualcosa iniziò a cambiare. Sofía lasciò dei disegni accanto al piatto di Don Arturo: soli storti, un'enorme casa con finestre gialle, un vecchio con il bastone e un'espressione arrabbiata. Santiago leggeva in biblioteca e faceva domande sulla storia messicana, alle quali il vecchio rispondeva fingendo fastidio.
Una sera, mentre Daniela sistemava le medicine, Don Arturo vide Sofía addormentata in poltrona.
"Mia moglie voleva dei figli", mormorò. "Le ho sempre detto: più tardi. Dopo l'espansione, dopo il contratto, dopo la crisi." Quando ho voluto farlo io, era già troppo tardi.
Daniela non rispose.
"Inés diceva sempre che una casa senza figli diventa una tomba."
Il vecchio guardò il fuoco nel camino.
Vedi altro
Videogiochi
Servizi di consulenza
Famiglia
"Aveva ragione."
Per la prima volta, Danielela provò compassione per lui.
Poi chiese:
"E tua madre? Era anche lei infermiera?"
Daniela rimase immobile.
"No. Lavorava in un ambulatorio del quartiere Doctores. Si chiamava Rosa Morales."
La tazza da tè tremò nella mano di Don Arturo.
"Rosa Morales?"
Vedi altro
Videogiochi
Salute
Daniela aggrottò la fronte.
"
La conosceva?
Il volto del vecchio impallidì.
"Non abbastanza da giustificare un sì."
Quella mattina, mentre Daniela e i bambini dormivano, Don Arturo aprì un baule di legno appartenuto a Inés. Dentro trovò documenti medici, vecchi ritagli di giornale e una fotografia quasi dimenticata.
Nella foto, Inés appariva giovane, fasciata, fuori da un ospedale. Accanto a lei c'era una donna umile con un camice blu, con gli stessi occhi di Daniela.
Sul retro della foto, Inés aveva scritto:
Vedi altro
Servizi aziendali e sistemi di pagamento
Tecnologia e ingegneria
Videogiochi
"Rosa mi ha salvato la vita."
Sotto, nascosta tra le lettere, c'era una busta sigillata.
"Arturo: se la figlia di Rosa dovesse mai venire alla tua porta, dille tutta la verità."
E quando Don Arturo lesse la prima pagina, capì che Daniela non era arrivata a casa sua per caso, ma che portava con sé una storia che avrebbe potuto distruggere l'intero nome della sua famiglia…
PARTE 2
