PARTE 1
«Se questo ristorante pensa di potermi umiliare, domani nessuno in questa città vorrà più prenotare qui.»
La voce di Carlos Jalil, uno degli uomini d'affari più potenti del Messico, piombò nella sala da pranzo di Áurea a Polanco come una condanna a morte. A trentanove anni, controllava un conglomerato con investimenti in energia, telecomunicazioni e costruzioni in Medio Oriente e America Latina. Era arrivato a cena con tre soci dopo una disastrosa trattativa, e la sua pazienza stava per esaurirsi.
Mariana Reyes, ventiquattro anni, era la cameriera assegnata al suo tavolo.
Per lei, perdere quel lavoro non significava perdere le mance. Significava rimanere indietro con la riabilitazione del fratello Mateo, non poter pagare la sua retta universitaria e dover chiedere di nuovo soldi allo zio Raúl, l'uomo che per sette anni le aveva ricordato che, dopo la morte dei genitori, «aveva fatto troppo per loro».
Tutto era iniziato con un errore assurdo. Una nuova assistente portò dell'acqua minerale francese, mentre Carlos aveva richiesto una marca Gulf che il ristorante riservava appositamente per lui. Più tardi, Mariana esitò leggermente nel servire la seconda portata. Non rovesciò nulla, non toccò il cliente, ma Carlos lasciò cadere le posate.
"Questa è una catena di incompetenza."
Il direttore, Sergio Lozano, impallidì e iniziò a scusarsi. Carlos si alzò. Disse che avrebbe pagato il conto, ma che non sarebbe mai più tornato. Aggiunse che una sola recensione negativa da parte sua sarebbe bastata a rovinare la reputazione del locale.
Mariana vide l'assistente piangere vicino al distributore d'acqua. Vide i cuochi sbirciare dalla porta. E capì che la rabbia dell'uomo non aveva nulla a che fare con l'acqua.
Carlos stava discutendo in arabo con uno dei suoi soci. Mariana riuscì a sentire parole che non sentiva da quando era bambina: "confine", "contratto", "eredità", "mio padre".
Mentre le passava accanto per andarsene, mormorò con un accento arabo del Golfo stanco:
"Tutta questa notte è stata una perdita di tempo."
Mariana rispose senza pensarci, nello stesso dialetto:
"Il cacciatore paziente cattura la gazzella."
Carlos si bloccò.
Tutta la sala da pranzo trattenne il respiro.
Si voltò lentamente e la guardò come se avesse appena visto apparire un fantasma.
"Ripetilo", le ordinò in arabo.
Mariana obbedì.
L'espressione dell'uomo d'affari cambiò. Non c'era più furia, ma una curiosità quasi allarmante.
"Chi ti ha insegnato a parlare così?"
"Sono cresciuta sentendolo."
"Dove?"
"In Oman. I miei genitori erano archeologi messicani. Hanno lavorato per molti anni nella regione del Dhofar."
Carlos fece un passo verso di lei.
"Come si chiamavano?"
Mariana esitò.
—Alejandro Reyes ed Elena Márquez.
Il viso di Carlos impallidì.
Le chiese di parlare nell'ufficio del direttore. Chiuse la porta, tirò fuori il telefono e le mostrò una vecchia fotografia: suo padre, molto più giovane, che abbracciava un uomo con una camicia color kaki in mezzo al deserto.
Mariana sentì le gambe tremare.
Era suo padre.
Carlos alzò lo sguardo.
"Mio padre conosceva il tuo. E prima che tu mi dica che sono morti per un guasto ai freni, devo farti capire una cosa."
Mariana sentì un nodo allo stomaco.
"Cosa?"
Carlos abbassò la voce.
"Mio padre non ha mai creduto che fosse stato un incidente."
Non riusciva a credere a quello che stava per succedere…
PARTE 2
