La prima persona a insultarmi nel mio primo giorno da CEO fu la segretaria di mio marito.
Se ne stava davanti all'ascensore riservato ai dirigenti, squadrandomi e sorridendo come se mi avesse già inquadrata.
«Gli addetti alle pulizie e gli stagisti usano l'ascensore di servizio.»
Per un attimo pensai che stesse scherzando.
Poi notai i dipendenti alle sue spalle abbassare lo sguardo.
Indossavo un semplice abito beige e scarpe con il tacco basso. Per sei anni avevo gestito progetti all'estero, dove i caschi di sicurezza e i portatili contavano più delle borse firmate. A quanto pare, la sede centrale aveva trasformato il codice di abbigliamento in un sistema di caste.
«Non sono un'addetta alle pulizie», dissi.
«Allora sei una stagista. Anche gli stagisti usano l'ascensore di servizio.»
La sua targhetta recitava: JANG CHIN TONG — SEGRETARIA ESECUTIVA DEL PRESIDENTE SHIAO.
L'ufficio di mio marito.
La segretaria di mio marito.
Ero sposata con Shiao da dieci anni, eppure non l'avevo mai incontrata.
La donna vicino all'ascensore sussurrò: «Ti prego. Ti prego, usa l'ascensore di servizio. La segretaria Jang può renderti la vita difficile.»
«Arriva al sessantottesimo piano?»
«No. Si ferma al sessantatreesimo.»
«E quindi cosa fanno i dipendenti?»
Esitò. «Fanno le scale.»
«Cinque rampe?»
«Ogni giorno.»
Jang rise. «Se cinque rampe sono troppe, forse non sono adatti a questa azienda.»
La dipendente arrossì.
Qualcosa dentro di me si gelò. Tre giorni prima, il consiglio di amministrazione aveva votato per affidarmi la gestione dell'azienda. L'annuncio ufficiale era previsto per le dieci di quella mattina. Shiao sapeva che sarei tornata, ma era stato stranamente vago, sostenendo di essere «sommerso dalle riunioni».
Non sapeva che il consiglio aveva finalmente approvato la mia nomina a CEO.
E nemmeno la sua segretaria lo sapeva.
Mi diressi verso l'ascensore.
Jang mi sbarrò di nuovo la strada.
«Questo è per i dirigenti.»
«Ho capito.»
«Allora perché sei ancora qui?»
«Perché sto salendo.»
Il suo viso si contrasse. «Non sporcare l'ascensore.»
Premetti il pulsante. Quando le porte si aprirono, entrai.
Jang mi seguì.
"Sei finita," disse. "Farà cancellare il tuo tirocinio prima di pranzo."
Osservai il suo riflesso nella parete a specchio.
"Da quando il futuro di una stagista dipende dall'obbedire alla segretaria del presidente?"
"Tutti coloro che lavorano per il presidente Shiao rispondono a me."
Quelle parole mi dissero tutto ciò che c'era da sapere sulla cultura che mio marito aveva permesso si sviluppasse.
Al piano della direzione, Jang raccontò a voce alta l'accaduto. Nel giro di pochi minuti, degli sconosciuti mi avvertirono che offendere lei equivaleva a offendere il presidente Shiao.
"Si fida di lei più che di chiunque altro."
"La vizia."
"È il suo braccio destro."
Una donna sussurrò: "Chiedi scusa prima che finisca la sua riunione. Farà in modo che tu non lavori mai più in questo settore." Fu allora che notai l'orologio.
Ceramica bianca. Indici di diamanti. Una minuscola mezzaluna d'argento sopra il sei.
Ne esistevano solo dieci esemplari al mondo.
Un mese prima, avevo chiesto a Shiaoza di acquistare proprio quell'orologio in edizione limitata per il compleanno di sua madre. Ero bloccata a Boston per concludere un affare e lui aveva promesso di occuparsene.
Ora, quell'orologio cingeva il polso di Jang Chin Tong.
All'improvviso, l'ascensore sembrò insignificante.
Lei si accorse che la stavo guardando e sollevò la mano.
"Ti piace?"
"Dove l'hai preso?"
Il suo sorriso si addolcì, facendosi quasi tenero.
"Me l'ha regalato il presidente Shiao."
Dieci anni di matrimonio cambiarono prospettiva nella mia mente.
Cene a tarda ora. Conferenze nel fine settimana. Chiamate urgenti prese dal balcone. Il telefono sempre appoggiato a faccia in giù. Le sue continue rassicurazioni: "Non farti troppi problemi."
Jang fraintese il mio silenzio.
"Oh. Capisco. Ti interessa lui."
La guardai.
