«Svuotate l'armadio all'ingresso», ordinò Galina Stepanovna non appena varcò la soglia. «A casa mia è un disastro. L'acqua sta entrando a fiumi — è impossibile starci — e voi due ve ne state qui a sorseggiare caffè.»
La sua voce infranse la quiete del sabato mattina come vetro sottile. Oksana se ne stava in corridoio, con in mano una tazza di caffè non ancora finito. La porta dell'appartamento era spalancata, lasciando entrare una corrente d'aria e l'odore di cemento umido proveniente dal vano scale; eppure, la suocera non aveva affatto l'aria di chi fosse appena fuggita da una catastrofe domestica.
Due grandi valigie, diversi sacchi stracolmi e un'enorme borsa a quadri poggiavano sul pianerottolo. Tutto era imballato con cura. Nulla era bagnato, sporco o buttato dentro alla rinfusa. Il manico di un costoso massaggiatore facciale spuntava dalla tasca laterale di una valigia e, in cima, facevano bella mostra di sé un paio di pantofole nuove e morbide, ancora con l'etichetta attaccata.
Oksana osservò attentamente i bagagli. Non era così che si presentava chi fuggiva da un appartamento allagato.
«È terribile, Galina Stepanovna», disse con calma, sorseggiando il caffè. «Ha chiamato il servizio di manutenzione d'emergenza? È stata fatta una segnalazione per i danni dell'allagamento?»
La suocera gettò il cappotto sul pouf.
«Lì se la sbrigano loro anche senza di me. Ho lasciato le chiavi alla squadra di riparazione.»
Taras uscì dalla camera da letto, con l'aria assonnata, i pantaloncini da casa e i capelli arruffati. Diede un'occhiata alla madre, poi ai bagagli e infine alla moglie, come se sperasse che qualcuno gli spiegasse perché il loro appartamento si fosse trasformato all'improvviso in una stazione ferroviaria. «Vado a vedere cos'è successo», disse con cautela.
«Dove vai?» Galina Stepanovna gli sbarrò subito la strada. «Lì dentro c'è umidità e un caldo soffocante, ed è tutto chiuso a chiave. Non fanno entrare nessuno. Il caposquadra ha preso le chiavi e ci ha detto di aspettare una chiamata. Mi è salita la pressione, così ho preso l'essenziale e ho preso un taxi.»
La donna che prese subito il comando
La sua prima ora lì sembrò un'occupazione di territorio. In bagno, riordinò i prodotti per l’igiene di Oksana perché «così erano più gradevoli alla vista». In camera da letto, chiese perché la giovane coppia avesse bisogno di così tanti scaffali se nessuno di essi poteva ospitare le sue cose. Poi aprì il frigorifero e sospirò profondamente, come se avesse trovato la prova della totale rovina della famiglia.
Oksana sedeva al tavolo della cucina con il portatile; le dita le volavano sulla tastiera. Taraś continuava a prendere in mano e posare diverse borse, chiaramente incerto su dove passasse il confine tra solidarietà e resa.
«Mamma, non dovresti stare più vicino a casa tua?» chiese con cautela.
Galina Stepanovna stava già tirando fuori i suoi prodotti per la cura della persona.
«Faresti meglio a pensare a come vivremo noi tre d’ora in poi. Le spese cambieranno immediatamente. Oksanochka, sei una donna adulta: dovresti capire che, quando ci sono problemi in famiglia, tutti danno una mano.»
Sulle sue labbra, la parola «aiuto» significava sempre una cosa sola: il portafoglio di qualcun altro doveva aprirsi da sé. Galina Stepanovna lavorava nella biblioteca del centro culturale locale e si considerava una donna dai gusti raffinati. La sua pensione svaniva in un lampo tra foulard di seta, creme, centri estetici e trattamenti.
«Certo», disse Oksana, chiudendo il portatile e sorridendo con tale cortesia che Taraś si irrigidì immediatamente. «Dato che stiamo affrontando una crisi, dovremo vivere in modo frugale. Porridge, cavolo preso in offerta, ossa per il brodo, pesce economico. Volevamo comunque estinguere il mutuo più in fretta, quindi la tua visita sarà un buon motivo per tagliare le spese.»
Galina Stepanovna sbatté le palpebre.
«Quale cavolo? Ho lo stomaco delicato. Il medico mi ha consigliato un’alimentazione normale: pesce al vapore, verdure, formaggio morbido, avocado.»
«In tal caso, dovremo trovare fondi a parte per gli avocado», rispose con calma Oksana. «O un secondo lavoro. Il nostro budget è già stabilito.»
Taraś si schiarì la voce.
«Mamma, abbiamo davvero calcolato tutto fino all’ultimo centesimo. Non abbiamo soldi extra per le prelibatezze.»
La suocera strinse le labbra. Nei suoi occhi apparve un’espressione di freddo calcolo, anziché di tristezza.
Cosmetici, una lista della spesa e il primo scontro
La sera seguente, tornando dal lavoro, Oksana trovò sul tavolo uno scontrino, fermato dalla saliera. Il foglietto era lungo quanto un atto d'accusa. Galina Stepanovna sedeva lì vicino, tenendosi la tempia con l'aria di un'aristocratica in punto di morte.
«Oksanochka, ho i nervi a pezzi dopo quell'allagamento. La mia pelle è rovinata. Sono passata in farmacia e lì accanto c'era un buon reparto di cosmetici. Ho comprato un siero rigenerante. Ho dovuto pagarlo con la carta di credito. Mi aiuterai a saldare il debito? Qui sto già sopportando abbastanza disagi.» Oksana sollevò lo scontrino tra due dita. Trentaduemila per un vasetto che prometteva di "restituire luminosità". Ripose il foglietto sul tavolo.
«Dovresti restituire l'acquisto.»
«Di cosa parli? Non accettano resi sui cosmetici!»
«In tal caso, usalo pure. Non rientra nel nostro budget.»
Martedì, l'attacco arrivò tramite Taras. Oksana era seduta alla mensa dell'ufficio con una tazza di tè verde quando il telefono squillò.
«La mamma mi ha mandato una lista della spesa», disse lui con voce tesa. «Carne di manzo di prima scelta, gamberi grandi, formaggio erborinato, bacche di vario tipo e un burro che costa quanto metà del nostro budget settimanale per la spesa. Dice che la nostra pasta le provoca bruciore di stomaco. Vuole un bonifico più cospicuo. Ha aggiunto che andrebbe bene anche la tua carta, se per me in questo momento fosse un problema.»
Oksana accennò un sorriso breve e tirato.
«Niente...»
Non trasferire il denaro. Organizzerò io stessa la consegna.
Scelse un discount e mise nel carrello cereali in chicchi, pesce surgelato, cipolle, carote, fette biscottate semplici e tè comune. Quella sera, nell'appartamento scoppiò una tempesta.
Galina Stepanovna stava in piedi davanti alle buste come se fossero le prove di un crimine.
«Che roba è questa? Mi prendi per un gatto?»
«Sono proteine e fosforo», disse Oksana con dolcezza, togliendosi le scarpe. «Molto nutrienti. E dato che la ristrutturazione richiederà un po' di tempo, un'alimentazione sana ci tornerà utile. A proposito, hai saputo qualcosa dell'appartamento oggi?»
La suocera distolse lo sguardo per una frazione di secondo. Troppo in fretta perché Taras se ne accorgesse. Oksana, invece, lo notò.
«Certo. Sono tutte brutte notizie. Bisogna ordinare dei pezzi e i fornitori vanno per le lunghe. Non ci vorranno meno di due mesi.»
«Che peccato», disse Oksana, appoggiando la busta su una sedia. «Quindi ci aspettano due mesi di alimentazione sana.»
