Parte 1 — Il grande schermo
“Mamma! Guarda!”
Ethan rischiò quasi di rovesciare il suo drink mentre indicava l’enorme schermo appeso sopra il campo da calcio.
Ho seguito il suo dito e mi sono bloccata.
Eravamo lì.
Mio marito, Chris, sedeva alla destra di Ethan. Io ero alla sua sinistra. Tra di noi c’era nostro figlio di dieci anni con la sua maglia blu preferita, che sorrideva così radioso che per un breve, prezioso istante non sembrava un bambino che aveva trascorso mesi in una stanza d’ospedale.
Sembrava semplicemente un ragazzino che andava a una partita di calcio con i genitori.
Ho salutato con la mano verso la telecamera.
Chris alzò entrambe le braccia sopra la testa.
Ethan rise.
“Siamo famosi!”
Anche le persone sedute intorno a noi ridevano, salutando con la mano verso la telecamera mentre i nostri volti riempivano il maxischermo dello stadio.
Quel pomeriggio avevo già scattato troppe foto, ma istintivamente ho ripreso in mano il telefono.
Volevo tutto.
Ogni sorriso.
Ogni risata.
Ogni secondo.
Avevo imparato quanto velocemente i momenti ordinari potessero diventare preziosi.
Poi la voce dell’annunciatore risuonò nello stadio.
“Ethan, siamo molto felici di averti qui con noi oggi.”
Mio figlio ha smesso di saltellare sul seggiolino.
Il suo volto rimase sullo schermo.
L’annunciatore continuò.
“Ma c’è qualcosa che non sai di questo viaggio.”
Mi voltai verso Chris.
Inarcò le sopracciglia.
Chiaramente neanche lui aveva idea di cosa stesse succedendo.
«Tutti e tre», disse l’annunciatore, «per favore, giratevi e guardate dietro di voi».
Le persone lì vicino si sono girate prima di noi.
Ethan allungò la mano verso la mia.
“Che c’è, mamma?”
“Non ne ho idea, Capitano.”
Lo chiamavamo così da anni.
Il nostro capitano.
Ci siamo voltati.
Un uomo stava scendendo con cautela le scale dello stadio, dirigendosi verso la nostra fila.
Chris lo fissò.
Tutta la sua espressione cambiò.
“Leone?”
Prima che potessi chiedere a Chris cosa stesse pensando, vidi qualcun altro alle spalle di Leo.
Resia.
Lavorava nell’ospedale dove Ethan era stato curato.
Sotto un braccio portava il malconcio gioco di calcio balilla da tavolo in plastica che di solito si trovava nella stanza d’ospedale di Ethan.
Dietro a Ray arrivarono una delle infermiere di Ethan, un paziente adolescente di nome Cody e la madre di Cody.
Ethan rimase a bocca aperta.
“Non c’è modo.”
Ray sollevò il piccolo pallone da calcio sopra la testa.
Ethan scoppiò a ridere.
Guardai di nuovo Chris.
Continuava a osservare Leo.
Qualunque sorpresa Ethan avesse in serbo per noi, all’improvviso mi resi conto che c’era molto di più di una semplice partita di calcio.
Molto di più.
