Parte 2 — Quando il calcio era ancora una cosa normale
Tre mesi prima, il calcio era stata una delle cose più normali in casa nostra.
La domenica pomeriggio significava Chris che urlava contro la televisione, Ethan che discuteva con lui di statistiche e io che facevo finta di niente mentre mi infuriavo ogni volta che pensavo che un arbitro avesse preso una decisione terribile.
Una volta, Ethan mi guardò e rise.
“Mamma, tu non conosci nemmeno le regole.”
“Riconosco i bari quando li vedo.”
Chris quasi si strozzò con le patatine.
Poi tutto cambiò.
Il cancro di Ethan ha smesso di rispondere alle cure.
Un pomeriggio, il suo medico chiese a me e a Chris di uscire dalla sua stanza d’ospedale.
Mentre il dottore parlava, io fissavo un piccolo disegno di un pallone da calcio che Ethan aveva attaccato alla porta con del nastro adesivo.
Di quel corridoio non ricordo quasi nulla, tranne il volto del dottore e una sola frase.
“La terapia non sta funzionando come speravamo.”
Chris ha subito iniziato a fare domande.
C’erano altri farmaci?
Un altro processo?
Un altro ospedale?
Qualcosa di sperimentale?
Nulla?
Lo sentivo a malapena.
La mia mente si era fermata alle parole che seguirono.
“Potremmo avere a disposizione molto meno tempo di quanto sperassimo inizialmente.”
Ci sono momenti in cui il mondo non crolla fragorosamente.
A volte, semplicemente, cala un silenzio assoluto.
Quando siamo tornati nella stanza di Ethan, in televisione stavano trasmettendo una partita di calcio.
Chris si sedette accanto a lui.
La loro squadra ha segnato.
Per mezzo secondo, l’istinto ha preso il sopravvento.
Chris balzò in piedi.
“SÌ!”
Ethan rise.
Chris si chinò immediatamente verso di lui.
“Tutto bene, Capitano?”
Il sorriso di Ethan si affievolì leggermente.
“Papà, ho riso.”
“Lo so.”
“Posso ridere.”
Chris si sedette di nuovo lentamente.
“Certo che lo sei.”
Ho alzato il telefono e ho scattato una foto.
Ethan mi ha beccato.
“Che cosa?”
“Niente.”
Ma dopo quel giorno, quasi tutto mi sembrava qualcosa che dovevo salvare.
Ethan che mangia i cereali.
Ethan dorme con un calzino senza.
Ethan fa smorfie teatrali davanti alla gelatina dell’ospedale.
Ethan corregge le affermazioni di Chris sul calcio.
Ho scattato delle fotografie.
Video.
Registrazioni vocali.
Mi dicevo che stavo salvando la nostra vita.
Quello che non capivo era che Ethan si era accorto di quello che stavamo facendo.
E perché.
