Mia madre lo ha detto proprio davanti a un medico, mentre mio figlio di sette giorni aveva la febbre alta tra le mie braccia.
Mi chiamo Miguel Torres. Vivo a Città del Messico e lavoro come responsabile di campeggio. Mia moglie Valeria è sempre stata molto gentile: si scusa anche quando non è colpa e raramente alza la voce, anche quando soffre.
Aveva dato alla luce nostro figlio Santiago una settimana prima.
La ricordo ancora in ospedale: esausta, pallida, a malapena in grado di muoversi, ma sorridente, come se il mondo fosse stato messo ai suoi piedi.
“Promettimi che nessuno gli farà del male,” sussurrò.
L’ho promesso.
Non avevo idea di quanto mi sbagliassi.
Qualche giorno dopo, ho dovuto viaggiare per lavoro. Non volevo guidare. Valeria era debole e soffriva, e il bambino aveva bisogno di cure costanti. Ma mia madre e mia sorella hanno insistito per aiutare.
