Passarono dieci minuti.
Poi quindici.
La folla si diradò.
No, Lily.
Jessica entrò nell'ufficio principale, sentendo già qualcosa dentro di sé cedere.
"Sono qui per Lily Franklin", disse alla segretaria.
La segretaria aggrottò la fronte e guardò lo schermo.
"Risultava già come passeggera in auto."
Jessica sentì la stanza inclinarsi.
"Firmato da chi?"
La segretaria cliccò di nuovo, poi, troppo lentamente, alzò lo sguardo.
"Suo padre. Frank Franklin. Ha mostrato il suo documento d'identità."
"Non è autorizzato a portarla con sé."
Le parole le uscirono di bocca come un urlo.
C'era un supplente. Le note di sicurezza non erano state compilate correttamente. Il nome di Frank era ancora sul certificato di nascita. In un distretto scolastico migliore o in una scuola più ricca, ci sarebbero stati protocolli complessi, notifiche immediate, formazione legale e un agente di polizia in servizio a pochi passi di distanza. Qui, c'era carenza di personale, confusione e un terribile errore amministrativo. Jessica non si fermò ad ascoltare il resto della storia.
Corse al parcheggio e compose il 911, nonostante le mani le cedessero.
Poi squillò il telefono.
Un numero sconosciuto.
Rispose d'istinto.
La voce di Frank era roca per l'alcol e per la soddisfazione.
"Te l'avevo detto", disse. "Mi prendo ciò che è mio."
Jessica si inginocchiò sull'asfalto nero.
"Frank, ti prego. Non farlo. Non spaventarla. Se sei arrabbiato, arrabbiati con me. Lascia andare Lily."
Le diede il nome del motel sulla Highway 9.
Il numero della stanza.
Quarantacinque minuti.
Vieni da sola.
Niente polizia.
Riattaccò.
L'auto di servizio del tenente Mitchell arrivò poco prima che la chiamata terminasse.
Jessica corse da lui con le informazioni. Ascoltò una volta, poi iniziò a impartire ordini via radio con terrificante precisione.
Motel Crossroads. Edificio a un solo piano. Le finestre del bagno sul retro si affacciano sul bosco. Le case si avvicinano nell'oscurità. Nessuna sirena. Nessuna auto della polizia in vista. Ingresso tattico dal retro, se possibile.
Poi guardò Jessica.
"Entra prima tu", disse. "Ti sta aspettando. Lascialo continuare. I miei uomini saranno in posizione dietro la stanza."
Jessica annuì, perché non c'era altro da fare.
In quell'istante, il terrore si trasformò in una linea retta.
Parte quarta
Il Motel Crossroads si ergeva sotto un cartello vibrante con la scritta "COMPLETO", come un posto che ogni città di provincia americana cercava di evitare. La vernice sulla porta si stava scrostando. Il parcheggio asfaltato era macchiato e irregolare. Il furgone di Frank era parcheggiato storto davanti alla stanza numero diciassette.
L'Uber lasciò Jessica vicino al confine della proprietà.
Si sentiva come se avesse le gambe vuote.
L'aria invernale odorava di sigarette stantie e asfalto bagnato.
Si avvicinò alla porta e bussò una volta.
"Entra!" chiamò Frank.
Lei aprì.
La stanza odorava di muffa, fumo stantio e whisky. La televisione nell'angolo era a volume basso. Il copriletto era di quelle fantasie da motel, fatte apposta per nascondere le macchie. Frank sedeva sul bordo del letto, non rasato, con gli occhi rossi, mezzo sprofondato, ma proprio per questo ancora più pericoloso. Sul comodino c'erano una bottiglia di whisky e un coltello pesante.
Nell'angolo più lontano, su una sedia di plastica economica, sedeva Lily, stringendo al petto il suo zainetto con l'unicorno come un'armatura.
"Mamma!"
Lily fece un salto.
"Siediti!" ringhiò Frank, sbattendo la mano sul comodino.
Lily sussultò così forte che Jessica quasi crollò sul posto.
"Sono qui", disse Jessica, cercando di mantenere la voce calma. "Sono venuta da sola. Proprio come avevi chiesto."
Frank rise amaramente e bevve un sorso.
"Ora vuoi collaborare?"
"Lasciala tornare a casa." Jessica entrò nella stanza e chiuse la porta dietro di sé. "Domani va a scuola. È spaventata. Lasciala andare, resta con Carol. Ne parleremo."
