Esattamente due giorni dopo la finalizzazione delle pratiche di divorzio, ho immediatamente smesso di versare alla mia ex suocera l'assegno di mantenimento mensile di dieci milioni di pesos.
La carta di credito, il libretto di risparmio, persino il PIN: glieli avevo consegnati personalmente tempo prima.
Ma non c'era una sola clausola nell'accordo di divorzio che mi obbligasse a continuare a mantenerla. Una telefonata in banca è bastata per completare i bonifici. Pulito. Veloce. Senza complicazioni.
Il mio ex marito, Mauricio, era troppo impegnato a prendersi cura di Pamela in una clinica di lusso per la maternità a Città del Messico. Poiché la sua amante era incinta, la seguiva ovunque, temendo che lo lasciasse.
Famiglia? Sua madre? Responsabilità?
Quelle parole erano da tempo scomparse dal senso morale di quest'uomo.
Quel pomeriggio, Messenger si riempì di messaggi: note vocali, una dopo l'altra, come una tempesta, ogni lamentela più assurda della precedente:
"Rebecca, cosa ti succede?"
«Dove sono i soldi di mia madre?»
«Davvero la lascerai morire di fame?»
Fissai lo schermo e non potei fare a meno di ridere.
La cartella rossa con i documenti del divorzio sul tavolo era una risposta più che sufficiente, più chiara di qualsiasi spiegazione avrei potuto dare.
Ingrata?
Non c'era più alcun legame tra me e quella famiglia.
Scorrevo le notifiche, non rispondevo e riattaccavo. Provai un senso di sollievo, una pace che non sentivo da anni.
Quella sera, mi chiamò.
Il telefono squillò per quasi un minuto prima che finalmente rispondessi. Erano le 22:41 e nella sua voce si leggeva a stento una rabbia repressa.
«Sei pazza? Questo sostegno era umanitario. Se non dai soldi a mia madre, come pretendi che viva?»
La mia risposta fu semplice:
«Non dovresti essere tu a mantenerla?»
Dall'altra parte calò un pesante silenzio.
Sapevo benissimo che era in piedi accanto al suo cosiddetto "grande amore", attento a non alzare la voce per non svegliarla. Non me la sentivo più di fare la vittima, così riattaccai.
La mattina seguente, non fu Mauricio a reagire per primo.
Fu sua madre, Doña Socorro.
Era ancora presto quando mi bloccò l'ingresso del mio nuovo appartamento a Santa Fe. Aveva i capelli spettinati, i vestiti stropicciati e, non appena mi vide, cadde in ginocchio.
"Rebecca, ti prego!"
"Non portarmi via quello che resta di me!"
"Come farò a vivere adesso?"
I vicini cominciarono ad avvicinarsi e a bisbigliare:
«Suo figlio non è un ricco uomo d'affari?»
«Allora perché è ancora dipendente dalla sua ex nuora?»
Doña Socorro impallidì. La vergogna era chiaramente dipinta sul suo volto, ma si aggrappò ancora alla mia gamba, rifiutandosi di lasciarmi andare.
La guardai con calma.
«Si è rivolta alla persona sbagliata.»
«Non ho più alcun rapporto con Mauricio. D'ora in poi, chieda a suo figlio, non a me.»
Rimase immobile per un istante. Il panico le riempì gli occhi. Ma un attimo dopo, la sua espressione si trasformò in furia.
«Anche se sei divorziata, devi comunque prenderti cura di me!» urlò. «Tutto quell'affetto che ti ho dimostrato era finto?!»
Allora finalmente scoppiai a ridere.
«Compassione?»
«Sei stata tu a dire a tutti che ero sterile.»
«Ti sei intromessa nel nostro matrimonio e lo hai pressato affinché controllasse i miei soldi.»
«Quando mi ha chiesto dei soldi, mi ha forse trattata come una di famiglia?»
Ogni parola ferì il suo orgoglio come un pugno. Tremava di rabbia, ma non aveva più argomenti. I mormorii intorno a noi si fecero più forti.
In quel momento arrivò Mauricio.
Con una valigia in una mano e dei regali per la sua amante nell'altra, si bloccò quando vide cosa stava succedendo.
«Mamma? Rebeca? Cosa succede?»
Doña Socorro corse da lui, piangendo.
