Parte prima
Il tribunale distrettuale aveva quell'aspetto trasandato che sembrava caratterizzare solo i vecchi edifici governativi americani. I pannelli di legno sembravano installati alla fine degli anni '80 e mai più toccati. I termosifoni sibilavano e sferragliavano sotto le finestre, lavorando alacremente ma senza ottenere quasi alcun risultato. Era una di quelle rigide mattine invernali in cui la gente restava in casa avvolta nei cappotti, stringendo tra le mani bicchieri di carta come fossero una preghiera.
La giudice Margaret Henderson sedeva sul banco, i capelli grigi raccolti in uno chignon impeccabile e gli occhiali da lettura appoggiati sul naso. Aveva lo sguardo calmo e attento di chi aveva visto ogni versione della menzogna che l'aula di tribunale potesse offrire e non sprecava più energie a reagire a nessuna di esse. Le luci fluorescenti sopra di lei tremolavano con un debole ronzio, conferendo alla stanza una tenue e nervosa luce. Le tende color senape erano storte. Il vecchio condizionatore sotto una finestra sferragliava di tanto in tanto, come se avesse un'opinione su ogni cosa.
Lily, di nove anni, sedeva accanto alla madre con un ordinato cardigan blu scuro da scuola e una camicia bianca con colletto. I suoi capelli erano raccolti in due trecce accuratamente sistemate, ciascuna legata con nastri bianchi che la madre aveva stirato all'alba. Sul colletto portava una piccola spilla a forma di regalo, economica ma preziosa: un dono che Jessica le aveva fatto per il suo ultimo compleanno, quando le erano stati concessi turni extra.
Jessica Simmons Franklin sedeva dritta, nonostante la postura scorretta. Aveva trentaquattro anni, anche se gli ultimi cinque anni avevano invecchiato il suo viso più dei precedenti dieci. I suoi capelli biondi ora presentavano delicate ciocche argentate e i suoi occhi castani riflettevano la stanchezza perenne di una donna che lavora troppo, dorme troppo poco e non respira mai. Il suo vestito grigio era stato recuperato tre anni prima. Il cappotto era ancora più vecchio, ma non se lo toglieva perché il freddo aveva la tendenza a penetrare più a fondo in un corpo già provato dalle preoccupazioni.
Lavorava la mattina come cassiera in un supermercato e la sera puliva gli uffici in centro. Nel frattempo, sua madre l'aiutava a crescere. Nel frattempo, pagava l'affitto di un piccolo appartamento, comprava vestiti scolastici usati, macinava gli avanzi delle pietanze e si ripeteva che una vita semplice e sicura era comunque una buona vita.
Frank Franklin sedeva dall'altra parte del corridoio.
Quarantun anni. Spalle larghe. I capelli brizzolati alle tempie gli conferivano un'aria dignitosa da lontano e minacciosa da vicino. Indossava un abito grigio scuro su misura, come nuovo, una cravatta di seta bordeaux, scarpe lucide e un sorriso che sembrava già deciso. Un costoso profumo di colonia lo avvolgeva con note fresche e pulite. Jessica lo riconobbe immediatamente. Una volta aveva risparmiato metà del suo stipendio da infermiera per comprargli la stessa fragranza per il suo trentacinquesimo compleanno, quando ancora confondeva il controllo con la sicurezza di sé e la crudeltà con lo stress.
Accanto a lui sedeva il suo avvocato, che stringeva un taccuino di pelle, indossava occhiali con la montatura dorata e aveva l'agilità irrequieta di un giovane che credeva ancora che i fatti potessero essere riorganizzati nel modo desiderato dal suo cliente.
