Frank aveva appena finito di parlare.
"Vostro Onore", disse con la voce calma e dignitosa che usava quando cercava di fare colpo, "mia figlia mi ha detto più di una volta che vuole vivere con me. Posso offrirle stabilità. Avrebbe una stanza tutta sua nel mio appartamento con tre camere da letto, pasti decenti, ripetizioni, vestiti nuovi e, se necessario, una scuola migliore."
Poi si voltò leggermente e lanciò a Jessica una rapida occhiata, che rivelava i segni dell'età.
"Sua madre ha buone intenzioni, ma lavora sempre. Lily vive con la nonna in un piccolo appartamento alla periferia della città. Non ha nemmeno un posto dove fare i compiti, se non al tavolo della cucina. Io pago gli alimenti ogni mese, puntualmente. Duecento dollari. Ho fatto la mia parte."
Jessica non distolse lo sguardo dalla scrivania.
L'umiliazione in sé le era familiare. Ciò che ancora la feriva era la naturalezza con cui riusciva a spacciarla per preoccupazione.
Il giudice Henderson guardò Lily.
«Tesoro», disse, la sua voce si addolcì a tal punto da non sorprendere nessuno, «è vero? Vuoi vivere con tuo padre? Non devi avere paura. Dì solo la verità».
Nell'aula calò un silenzio tale che il sibilo del termosifone sembrò quasi teatrale.
Jessica sentì le dita di Lily stringersi intorno alle sue.
Poi sua figlia si alzò lentamente.
La sua piccola mano scivolò nella tasca del cardigan. Quando la tirò fuori, teneva in mano un vecchio smartphone con lo schermo rotto e una custodia opaca. Jessica lo riconobbe immediatamente. Lo aveva comprato usato per quaranta dollari quando Lily era in seconda elementare, così da poterla chiamare se il ritiro da scuola si fosse complicato.
Lily teneva il telefono con entrambe le mani, come se fosse più pesante di quanto sembrasse.
La sua voce, quando parlò, era bassa ma ferma.
«Posso ascoltare la registrazione di ieri?»
Tutto si fermò.
Non in pausa. Non in silenzio. In pausa.
Le dita dell'ufficiale giudiziario si immobilizzarono sulla tastiera. L'ufficiale si sporse in avanti. Un'anziana signora tra il pubblico si coprì la bocca. Frank si girò sulla sedia così bruscamente da quasi sobbalzare. Per una frazione di secondo, sul suo volto non c'era sorpresa. C'era preoccupazione.
Vero allarme.
Il suo avvocato si chinò su di lui e sussurrò velocemente.
Jessica sentì il cuore balzarle in gola.
Registrazione?
Quale registrazione?
Guardò Lily, poi il telefono, poi Frank, e improvvisamente l'aria nella stanza le sembrò più rarefatta.
Il giudice Henderson incrociò le braccia.
"Registrazione?" ripeté.
Lily annuì.
