Il gatto svegliava la sua padrona ogni notte e la costringeva a uscire dalla camera da letto: la donna pensava che il gatto avesse problemi mentali finché non lo portò dal veterinario. Persone e Società
Sono un veterinario e ricevo spesso chiamate nel cuore della notte. La gente sembra convinta che se hai una laurea, sei responsabile di risolvere tutto: dallo starnuto di un cane al salvare una vita. Ma Anna ha chiamato di giorno. E c'era una tale stanchezza nella sua voce che sembrava non dormisse bene da mesi.
"Buongiorno, è la clinica? Mi chiamo Anna. Ho un appuntamento con lei. Ho un problema con il mio gatto... Non mi lascia dormire."
La frase "il mio gatto non mi lascia dormire" può significare quasi tutto. Ma nella sua voce non c'era irritazione, solo preoccupazione.
Anna arrivò ben vestita, anche se un po' tesa. Aveva circa cinquantacinque anni, con un taglio di capelli serio e un cappotto abbinato agli stivali. Portava il trasportino con cura, come se contenesse porcellana fragile.
"Questa è Luna", disse. "Mio marito ha scelto il suo nome. È carino. Ma di notte non è Luna: è una sveglia artigliata."
Grandi occhi mi fissavano dall'interno del trasportino. Era una gatta grossa, grigia, con una folta pelliccia e un'espressione calma. Non mostrava alcun segno di aggressività.
"Che succede?" chiesi.
Anna fece un respiro profondo.
"Mi sveglia tutte le notti. Sempre verso le tre o le quattro del mattino. Prima mi picchietta delicatamente la guancia con la zampa. Se non reagisco, inizia a colpire più forte. A volte mi morde la mano. Mi strappa la coperta. Non si ferma finché non mi alzo e vado a dormire sul divano del soggiorno. E appena me ne vado, si accoccola sul mio cuscino e dorme lì fino al mattino."
"Da quanto tempo va avanti questa storia?" Anatomia
“Circa tre mesi. All'inizio pensavo che fosse semplicemente diventata scontrosa. Poi ho pensato che forse fosse colpa dei miei nervi. Il mio veterinario ha detto che si trattava di insonnia da stress e mi ha prescritto un sedativo. Ma non ha funzionato.”
Luna sedeva tranquilla accanto alla sua padrona, con lo sguardo fisso su di lei. Esaminai la gatta. Il battito cardiaco era regolare, il respiro regolare e il peso normale. Un animale perfettamente sano.
E in quel momento, improvvisamente, realizzai con orrore che la gatta non aveva alcun problema psicologico, e che poteva esserci qualcosa di ben più terrificante.
“Anna,” le chiesi, “quando ti sveglia, come ti senti?”
Fece una pausa per riflettere.
“Non bene. Il cuore mi batte forte. Ho la bocca secca. A volte mi sembra di non riuscire a respirare bene. All'inizio penso che sia la pressione alta. Metto una pillola sotto la lingua e vado sul divano. Dopo un po' mi sento meglio.”
«Qualcuno ti ha mai detto che russi?»
Sembrava a disagio.
«Una vicina una volta mi ha detto che di notte mi sembrava di smettere di respirare e poi improvvisamente riprendevo fiato.»
Ho lanciato un'occhiata al gatto. Non aveva ancora distolto lo sguardo da Anna.
«Non credo che Luna ti svegli perché è una peste», dissi. «È possibile che stia reagendo a quello che ti succede mentre dormi. Gli animali riescono a percepire i cambiamenti nel respiro o quando il battito cardiaco diventa anomalo. Per lei, questo può essere un segnale d'allarme.»
Anna mi guardò come se avessi detto qualcosa di incredibile.
«Stai dicendo che mi sta salvando?»
«Non posso provarlo», risposi. «Ma sono sicura che il problema non sia il gatto. Hai bisogno di esami medici: analisi del sangue, monitoraggio della glicemia, un esame cardiaco e forse una polisonnografia. Inizia da lì.»
Rimase in silenzio per un lungo periodo, poi annuì.
