Il gatto svegliava la sua padrona ogni notte e la costringeva a uscire dalla camera da letto: la donna pensava che il gatto avesse problemi mentali finché non lo portò dal veterinario. Sono un veterinario e ricevo spesso chiamate nel cuore della notte. Sembra che la gente pensi che una volta conseguita la laurea, si sia obbligati a risolvere tutto: da uno starnuto di cane a una vera e propria crisi esistenziale. Ma Anna ha chiamato di giorno. E c'era una tale stanchezza nella sua voce che sembrava non dormisse bene da mesi. "Pronto, è la clinica? Mi chiamo Anna. Ho un appuntamento con lei. Ho un problema con il mio gatto... Non mi lascia dormire." La frase "il mio gatto non mi lascia dormire" può significare quasi tutto. Ma non c'era irritazione nel suo tono, solo preoccupazione. Anna arrivò ben vestita, sebbene visibilmente tesa. Aveva circa cinquantacinque anni, con un taglio di capelli impeccabile e un cappotto abbinato agli stivali. Portava il trasportino con molta cura, come se contenesse porcellana delicata. «Questa è Luna», disse. «Mio marito ha scelto il suo nome. È carino. Ma di notte non è Luna: è una sveglia con gli artigli». Un paio di grandi occhi mi fissavano dall'interno del trasportino. Luna era una gatta grossa e grigia, con una folta pelliccia e un'espressione calma. Non c'era traccia di aggressività in lei. «Cosa sta succedendo esattamente?» chiesi. Anna fece un respiro profondo. «Mi sveglia tutte le notti. Sempre verso le tre o le quattro del mattino. All'inizio, mi picchietta delicatamente la guancia con la zampa. Se non reagisco, inizia a colpire più forte. A volte mi morde la mano. Mi strappa la coperta di dosso. Non si ferma finché non mi alzo e vado a dormire sul divano del soggiorno. E appena me ne vado, si accoccola sul mio cuscino e dorme lì fino al mattino». «Da quanto tempo va avanti questa storia?» “Circa tre mesi. All'inizio pensavo che fosse semplicemente diventata nervosa. Poi ho cominciato a pensare che forse il problema fossi io. Il mio veterinario ha detto che si trattava di insonnia da stress e mi ha prescritto un sedativo. Ma non è migliorato nulla.” Luna sedeva in silenzio accanto alla sua padrona, con lo sguardo fisso su di lei. Ho esaminato la gatta. Il suo battito cardiaco era normale, respirava regolarmente e il suo peso era nella norma. Era un animale perfettamente sano. E poi, all'improvviso, ho realizzato con orrore che la gatta non aveva alcun problema psicologico, e che poteva esserci qualcosa di ben più terrificante. Ho condiviso il resto della storia nel primo commento qui sotto.

Ouadie RhabbouronJuly 17, 2026