PARTE 1
«Non fare la santa, Mariana. Hai sposato un uomo morente perché hai sentito odore di soldi.»
Questo è ciò che mi disse mia cugina Verónica durante la messa funebre, in piedi davanti alla bara di Tomás Beltrán e a diciassette persone che a malapena osavano guardarmi.
Non risposi.
Strinsi forte la fede nuziale nel pugno, così forte che il metallo mi premeva sul palmo. Tomás non era riuscito a mettermela bene il giorno della cerimonia. Gli tremavano troppo le mani. Finì che guidai io le sue dita, mentre padre Julián, un prete del quartiere di Narvarte, mormorava una benedizione nel suo salotto.
Dieci giorni.
Tanto durò il mio matrimonio.
Dieci giorni in cui preparai il brodo di pollo, mi occupai delle sue medicine, gli lessi romanzi quando non riusciva più a tenere in mano i libri e giocai a Scarabeo a un tavolino dove la camomilla si raffreddava sempre.
Ero una volontaria in un programma di supporto per malati terminali a Città del Messico. Tre volte a settimana andavo a trovare i pazienti che non avevano familiari nelle vicinanze. Alcuni chiedevano del cibo. Altri, un po' di silenzio. Tomás mi chiese di giocare a Scarabeo la prima volta che entrai in casa sua.
"Sai giocare?" mi chiese.
"Sì."
"Bari?"
"Solo quando è necessario."
Sorrise come se avesse appena trovato una ragione per continuare a respirare ancora un po'.
Aveva quarantadue anni, un cancro in fase avanzata e viveva in una piccola casa nel quartiere di Álamos, piena di vecchi libri, piante appassite e fotografie appese al muro. Non parlava mai della sua famiglia. Non mi chiedeva quasi mai della mia. Ma ricordava quanto mi piacesse il caffè, come mi facesse congelare le mani e quanto odiassi quando qualcuno faceva della malattia l'unico argomento di conversazione.
Un pomeriggio, mentre giocavamo, cercò di raccontarmi qualcosa della sua adolescenza. Aprì la bocca, ma le parole gli uscirono a fatica. La malattia gli stava condizionando la parola. Vidi la sua mascella irrigidirsi, le dita stringersi al bordo del tavolo.
Non lo guardai con pietà.
Guardai verso la finestra e dissi:
"Ti ho raccontato dell'infermiera che è rimasta chiusa nel magazzino dell'ospedale ed è uscita con una scatola di pannolini in testa?"
Inventai dettagli assurdi finché Tomás non smise di stringere il tavolo.
Quando ebbi finito, mi osservò in silenzio.
"L'hai fatto apposta", mormorò.
"Non so di cosa stai parlando."
Ma da quel giorno in poi, mi guardò come se avessi aperto una porta di cui ignoravo l'esistenza.
Una settimana dopo, si presentò con una camicia stirata, un leggero profumo e una piccola scatola di velluto accanto alla scrivania.
"Sposami, Mariana."
Lasciai cadere la borsa della spesa.
«Tomás, ci conosciamo da quattro mesi.»
«Quattro mesi di competizione sfrenata.»
Non risi.
Poi il suo viso cambiò espressione.
«Stamattina ho compilato dei moduli per l'ospedale. Alla voce "contatto di emergenza" non avevo nessuno da indicare. Non voglio che il mio ultimo capitolo si concluda con un'infermiera che firma per me. Voglio qualcuno che mi tenga la mano.»
Gli dissi che meritavo di meglio della pietà.
Lui rispose:
«È per questo che te lo chiedo. Perché tu non fai mai sembrare la gentilezza un atto di carità.»
Accettai.
Mia zia Ofelia mi definì irresponsabile. Verónica disse che ero imbarazzante. Mio fratello Raúl mi urlò contro che se Tomás avesse avuto qualcosa di valore, sarei sembrata un'arrampicatrice sociale.
Eppure, mi sono sposata.
Dieci giorni dopo, Tomás morì con la mia mano sotto la sua.
E al funerale, mentre Verónica mi accusava di aver venduto la mia dignità per un'eredità che non esisteva nemmeno, un uomo in abito grigio mi si avvicinò e disse:
«Signora Mariana, sono l'avvocato Salcedo. L'avvocato di suo marito. Tomás mi ha chiesto di aspettare fino ad oggi per dirle chi sono veramente».
Non riuscii a rispondere.
Perché in quel momento, l'avvocato estrasse una busta sigillata dalla sua valigetta, e quando vidi il mio nome scritto con la calligrafia tremante di Tomás, sentii qualcosa dentro di me spezzarsi prima ancora di conoscere la verità.
Ciò che era scritto in quella lettera era incredibile.
PARTE 2
