PARTE 1
«Prima che sorga il sole, Valeria sembrerà pazza… e la casa a San Ángel sarà nostra.»
Sentii queste parole provenire da sotto il letto, il mio abito da sposa accartocciato sul pavimento, il velo appuntato a una tavola.
Io, Valeria Castillo, avevo sposato Andrés León meno di tre ore prima, l'uomo che per anni mi aveva fatto credere che l'amore potesse essere pacifico. Il matrimonio si era svolto in una villa nel quartiere Roma, con fiori bianchi, una banda di mariachi e mia suocera, Doña Rebeca, che piangeva davanti a tutti come se mi amasse davvero.
Matrimoni
«Ora sei mia figlia», mi sussurrò all'orecchio.
Con quanta facilità poteva mentire.
Mi nascosi scherzosamente sotto il letto. Andrés scese nell'atrio e disse di aver dimenticato l'orologio. Avevo immaginato che al suo ritorno sarei saltata giù dal letto dalle risate, e che quello sarebbe stato il nostro primo aneddoto da marito e moglie.
Ma Rebeca fu la prima a entrare.
Riconobbi le sue scarpe da ginnastica argentate e il suo profumo costoso.
"Sono di sopra", disse al telefono. "Quella stupida Valeria non sospetta niente. Probabilmente è in bagno a struccarsi con il trucco da sposa da quattro soldi."
Una voce femminile si sentì dall'altoparlante:
"Ha firmato tutto?"
Rebeca rise.
"Basta. Andrés deve solo destabilizzarla per qualche giorno. Poi la spaventeremo con un medico, la sua famiglia e una finta crisi di nervi. Poi ci consegnerà la casa da sola."
La casa.
La casa a San Ángel che avevo comprato quattro mesi prima del matrimonio. Una vecchia proprietà con bouganville all'ingresso e una terrazza dove immaginavo di trascorrere le domeniche con caffè, pane dolce e bambini che giocavano.
Matrimoni
Andrés pensava che l'avessimo comprata insieme.
La verità era diversa: l'avevo pagato in contanti.
Quello che non sapeva era che il mio nome completo non era Valeria Castillo, ma Valeria Montes Castillo. Nipote di Amalia Montes, fondatrice di una nota impresa edile a conduzione familiare di Città del Messico. Mia nonna mi aveva insegnato: chi ti ama solo per il tuo cognome non ti ama per quello che sei. Ecco perché vivevo modestamente, lavoravo in una clinica a Coyoacán e non parlavo mai dei soldi di famiglia.
Andrés pensava di essere solo.
Ed è per questo che si è deciso.
La porta si aprì di nuovo.
"Dov'è?" chiese Andrés.
Una parte di me voleva ancora fidarsi di lui.
"In bagno", rispose Rebeca. "Ivonne arriverà presto."
Ivonne.
L'"amica del college" che gli aveva mandato un messaggio nel cuore della notte per presunti affari di lavoro.
Entrò, con indosso dei tacchi alti rossi e parlando nervosamente.
"Sono stanca di nascondermi, Andrés. Mi avevi promesso che l'avresti cacciata dopo il matrimonio."
"E lo farò", disse lui. "Domani dirò che si è svegliata comportandosi in modo strano, aggressivo e paranoico. Mia madre confermerà che sembrava turbata. Tu dirai che l'ha minacciata quando ha scoperto di noi."
Mi coprii la bocca.
Non si trattava solo di infedeltà. Era un piano.
Rebeca parlò come se le stessi dando una ricetta.
"Una donna che piange sembra sempre colpevole quando l'uomo parla con calma."
Andrés rise.
Poi mi ricordai del mio cellulare. L'avevo lasciato sul tavolino per immortalare la mia finta sorpresa. Forse il video non mostrava molto, ma l'audio era cristallino.
"Se vendiamo la casa", disse Andrés, "pagherò i debiti di mia madre, affitteremo qualcosa a Lomas e poi avremo un buon inizio."
"E Valeria?" chiese Ivonne.
"Valeria adora l'Andrés che mi sono inventato per lei. Farà fatica ad accettare che non sia mai esistito."
Qualcosa dentro di me si frantumò silenziosamente.
Rebecca andò alla porta.
"Scendo io. Tu resta qui, sii affascinante e poi potrai smontare tutto pezzo per pezzo."
La porta si chiuse.
Andrés era solo, si versava champagne come se stesse festeggiando una vittoria.
Poi mi spostai lentamente dall'altra parte del letto, il vestito stropicciato, il telefono in mano.
"Avete provato le promesse nuziali o quella parte è venuta dal cuore?"
Andrés si voltò. Il bicchiere si frantumò sul tappeto.
"Okay..."
"Non chiamarmi così."
Guardò il mio telefono. Poi il letto. Poi il mio viso.
"Tu c'eri."
"Sì. Volevo farti una sorpresa. Ma hai vinto tu."
La sua espressione cambiò.
"Cancellalo."
"No."
"Valeria, non sai con chi hai a che fare."
Sorrisi tra le lacrime.
"Non sai con chi hai a che fare."
Fece una risata amara.
"Tu? Un'impiegata che a malapena può permettersi le sue cose? Ho testimoni, documenti e mia madre. Sembrerai una moglie tradita."
Tirai fuori il telefono e le mostrai i contratti.e per la casa, il soggiorno, la suite e i trasferimenti.
