L'avvocato Salcedo si rifiutò di consegnarmi la busta all'interno della camera ardente.
«Tomás è stato molto chiaro», disse. «Voleva che la leggesse a casa, lontano da coloro che hanno già deciso di giudicarla».
Verónica fece una risata amara.
«Certo. L'avvocato e la misteriosa vedova. Che coincidenza.»
La ignorai.
Uscii dall'agenzia funebre con la busta stretta al petto, sotto un cielo grigio che odorava di pioggia e smog. In taxi, il cellulare non smetteva di vibrare. Messaggi dalla mia famiglia. Messaggi da persone che non avevano mai fatto visita a Tomás, ma che avevano un'opinione sul mio matrimonio.
«Probabilmente ti ha lasciato la casa.»
«Che caduta in basso sei.»
«Mia zia dice che non dovresti nemmeno andare al funerale della nonna.»
Spensi il telefono.
Quando arrivai al mio appartamento a Iztapalapa, l'avvocato mi aspettava sul marciapiede. Aveva una cartella, un vecchio romanzo e un sacchetto di carta kraft legato con uno spago rosso.
«Prima di entrare, devo avvertirti di una cosa», disse.
«Cosa?»
«Tomás non ti ha lasciato solo dei beni. Ti ha lasciato dei ricordi.» Non capivo.
Siamo saliti di sopra. Il mio salotto era in disordine, con tazze sporche e una coperta sul divano. Sembrava tutto troppo ordinario per la classe.
Stavo davvero per entrare.
Aprii la busta.
Mariana:
Il nostro incontro non è stato casuale.
Prima di essere suo marito, ero il ragazzo balbuziente che abitava a tre case di distanza dalla sua, in via Fresno, nel quartiere di Santa María la Ribera.
Il foglio mi scivolò dalle mani.
"No", dissi.
L'avvocato si chinò per raccoglierlo.
"Si ricorda di lui?"
Non riuscivo a respirare.
Via Fresno.
Un palazzo giallo.
Un'officina di riparazione biciclette.
Un albero di jacaranda che tingeva di viola il marciapiede.
Ci avevo vissuto fino a tredici anni, prima che i miei genitori morissero in un incidente sull'autostrada Messico-Pachuca. Dopo di che, mi mandarono da una zia a Ecatepec, e poi di casa in casa, come se la mia vita potesse stare in un sacco nero.
Non ci sono mai più tornato.
«C'era un ragazzo», sussurrai. «Tranquillo. Magro. Sempre in fondo all'officina.»
«Tomás», disse l'avvocato.
Scossi la testa.
Il Tomás che ricordavo aveva uno sguardo sfuggente e le mani sporche di grasso di bicicletta. Il Tomás che avevo appena seppellito discuteva di romanzi, raccontava barzellette di cattivo gusto e fingeva di arrabbiarsi quando usavo parole discutibili a Scarabeo.
L'avvocato aprì il sacchetto di carta kraft e ne estrasse un taccuino di pelle consumato.
«Questo è suo.»
Dentro, sulla prima pagina, Tomás aveva scritto il mio nome.
Mariana, 14 anni.
Spero che ovunque si trovi, qualcuno gli chieda se ha già mangiato.
Girai pagina goffamente.
Mariana, 15 anni.
Spero che nessuno si metta mai più via la propria vita senza chiedere il permesso.
Mariana, 18 anni.
Spero che rida a crepapelle, anche se dà fastidio agli altri.
C'era un biglietto per ogni mio compleanno. Uno ogni anno. Come se, in silenzio, Tomás avesse acceso una candela privata per una ragazza scomparsa del quartiere.
"Perché lo faceva?" chiesi.
"Perché tu hai fatto qualcosa per lui che lui ha dimenticato", rispose Salcedo.
La lettera continuava.
Un pomeriggio, un cliente mi umiliò davanti all'officina di mio nonno Ernesto perché non riuscivo a spiegare che la sua bicicletta non era pronta. Rimasi paralizzata. Lui mi urlò contro. Pensai che tutti si sarebbero ricordati di me così per sempre.
Ma tu non mi vedevi come un problema.
Ti sedesti sul marciapiede e cominciasti a parlare di un gatto randagio che, a tuo dire, odiava il latte e masticava i lacci delle scarpe.
Ricordai tutto all'improvviso.
Avevo dodici anni. Tomás, sedici. Lo trovai seduto vicino all'officina, con gli occhi rossi di rabbia. Non ho detto "poverino". Non ho detto "non piangere". Ho solo parlato e parlato del gatto immaginario finché non è riuscito a camminare di nuovo.
Me ne ero dimenticata.
Lui no.
L'avvocato posò il vecchio romanzo sul tavolo.
"C'è qualcos'altro."
Aprì il libro. Tra due pagine c'era una foglia di jacaranda secca, viola, quasi avvizzita.
"L'hai messa tu lì", disse. "Secondo Tomás, gli hai detto: 'Così non perderai mai il segno'."
Nella stanza si percepì un'atmosfera particolare.
"Quindi sapeva chi fossi fin dall'inizio."
"Sì."
"Eppure non me l'ha detto?"
Salcedo abbassò lo sguardo.
"Perché aveva paura che tu accettassi di sposarlo per senso di colpa, non per libertà."
Prima che potessi rispondere, qualcuno bussò alla porta.
Forte.
Tre volte. L'ho aperto.
Verónica era lì, con Raúl alle sue spalle e mia zia Ofelia che teneva il cellulare in modalità registrazione.
"Ora lo scopriremo", disse mia cugina. "Sapremo quanto ti ha lasciato il defunto."
E poi l'avvocato Salcedo chiuse la cartella con un'espressione che fece rabbrividire tutti.
"Perfetto", disse. "Mi servivano solo dei testimoni per leggere il testamento del signor Tomás Beltrán."
PARTE 3
