Ho portato mio figlio di 10 anni, malato terminale, a una partita di calcio per esaudire il suo ultimo desiderio, poi l’annunciatore ci ha detto di tornare indietro.

Parte 4 — La lega ospedaliera di Ethan

All’intervallo, Ethan era chiaramente esausto.

Ma andarsene non era un’opzione che intendeva prendere in considerazione.

«Altri dieci minuti», propose.

Chris lo guardò.

“L’hai detto venti minuti fa.”

“Quello era un dieci diverso.”

Poi la telecamera dello stadio ci ha inquadrati.

E tutto riconduceva al momento in cui ci siamo voltati e abbiamo visto Ray che trasportava quel ridicolo campo da calcio di plastica.

Ray lavorava in strutture ospedaliere.

Tecnicamente, riparava luci, televisori, porte e qualsiasi altra cosa si rompesse.

Secondo Ethan, tuttavia, Ray aveva un ruolo molto più importante.

“Coach Ray.”

Ray obiettava ogni volta.

“Il mio titolo ufficiale è Commissario.”

Ethan aveva anche una regola riguardo al suo gioco di calcio balilla da tavolo.

A nessuno era permesso di restare lì a guardare.

Se qualcuno entrava nella sua stanza e si tratteneva abbastanza a lungo, Ethan gli consegnava un giocatore di plastica.

“Tutti giocano.”

Le infermiere hanno giocato.

I genitori hanno giocato.

I pazienti hanno giocato.

Ray suonava costantemente.

Anche i medici a volte si ritrovavano a giocare per qualche minuto.

Ora Ray se ne stava in piedi nel bel mezzo di uno stadio di calcio professionistico, stringendo quel gioco di plastica a buon mercato come se fosse un trofeo di campionato.

Raggiunse la nostra fila.

“Capitano.”

Ethan gemette.

“Hai fatto la spia.”

«Commissario», lo corresse Ray.

“Hai barato.”

“Ancora non dimostrato.”

Le persone intorno a noi risero.

Ray posò con cura il gioco da tavolo sulle ginocchia di Ethan.

Poi l’annunciatore parlò di nuovo.

“Ethan ha detto al nostro team dei desideri che, se quello sarebbe stato il suo giorno del calcio, voleva che la sua lega ospedaliera ne facesse parte in qualche modo. Quello che Ethan non sapeva era che diversi membri di quella lega avevano deciso che guardare la partita da casa non era abbastanza.”

Lo stadio è esploso in un fragoroso applauso.

Ethan si coprì il volto.

“Non tornerò mai più in ospedale.”

La sua infermiera si sporse in avanti.

“Hai un appuntamento martedì.”

“Annullalo.”

Altre risate si diffusero nella nostra sezione.

Poi l’annunciatore ha aggiunto:

“Ethan ha una sola regola per la sua lega ospedaliera.”

Ray sorrise.

Ethan scosse la testa.

“Non.”

L’annunciatore lo ha detto comunque.

“Tutti giocano.”

Le persone intorno a noi hanno applaudito.

Ho sorriso.

Ma quando guardai Ethan, la sua espressione era cambiata.

Non stava guardando la folla.

Mi stava osservando.