Helen balzò fuori dal sedile del passeggero. Indossava un grande cappello da sole e occhiali da sole oversize, stiracchiandosi la schiena in modo teatrale e lamentandosi ad alta voce della rigidità articolare dovuta al viaggio. Rimase in piedi sul marciapiede di cemento, osservando la casa a due piani con lo sguardo autoritario, ampio e arrogante di un conquistatore che contempla un territorio appena conquistato.
Artur brontolò qualcosa riguardo alle ginocchia mentre saliva i gradini del portico. Trovò una cassetta di sicurezza, digitò il codice, estrasse una chiave di ottone e la inserì.
Aprì la pesante porta d'ingresso ed entrò. Helen lo seguì a ruota, probabilmente aspettandosi il profumo del caffè appena fatto, il lieve ronzio dell'aria condizionata e la vista del mio morbido divano di velluto, pronto ad accoglierla stancamente.
Invece, il microfono della telecamera del campanello catturò il sordo tonfo dei loro passi che echeggiava sul pavimento nudo.
"Maya?" chiamò Helen, la sua voce che risuonava forte nell'ampio corridoio vuoto. La dolcezza era già intrisa di un immediato e acuto senso di confusione. "Maya, tesoro? Siamo arrivati!"
Si spostarono con cautela fuori dall'inquadratura delle telecamere, addentrandosi nella casa vuota.
Sapevo esattamente cosa stavano vedendo.
Il soggiorno era completamente spoglio, con le pareti in cartongesso. Non c'erano tappeti. Non c'erano lampade. Non c'era nemmeno un cestino della spazzatura in cucina.
Osservavo la diretta dal portico, ascoltando le loro voci provenire dall'interno.
"Dove sono tutti i mobili?" La voce di Helen si alzò di tono e il panico iniziò a crescere mentre controllava la sala da pranzo, il soggiorno e infine la cucina. "Arthur, siamo all'indirizzo giusto? È questo l'indirizzo giusto? È completamente vuota!"
"Certo che è l'indirizzo giusto, Helen! La mia chiave ha funzionato!" urlò Arthur, i suoi pesanti passi risuonavano sulle piastrelle della cucina. "Non c'è corrente! Le luci non si accendono! Maya! Dove diavolo sei?!" Si riunirono al centro della vasta e vuota cucina.
Era l'unica stanza dell'intera casa di 230 metri quadrati che non fosse completamente vuota.
Proprio al centro dell'isola della cucina c'era un tavolino pieghevole di plastica economica e di cattivo gusto che avevo comprato in una ferramenta per venti dollari. Un unico, spesso raccoglitore nero e una penna economica erano appoggiati sul tavolino di plastica.
Sentii i passi pesanti di Arthur avvicinarsi al tavolo.
"Cos'è questo?" borbottò Arthur.
Sapevo esattamente cosa stesse guardando.
Avevo preparato con cura e meticolosità il raccoglitore "Pacchetto di benvenuto".
Quando Helen aprì la spessa copertina di plastica del raccoglitore, la prima pagina che vide, stampata con un carattere in grassetto ad alta risoluzione, a colori su cartoncino spesso, era un'enorme schermata ingrandita del suo messaggio di testo inviato per sbaglio a zia Susan.
Le parole la fissavano, innegabili e irreversibili:
