Io
Ero in piedi, da solo, nel bel mezzo della mia spaziosa casa di periferia di 230 metri quadrati.
Era una struttura buia, cavernosa, echeggiante e completamente vuota. La luce della luna filtrava attraverso le finestre vuote – avevo anche ordinato tende su misura – proiettando lunghe e pallide ombre sui pavimenti in legno immacolati e appena lucidati. Ogni passo echeggiava con un suono sordo e solitario.
Tirai fuori il telefono dalla tasca e composi il numero automatico del servizio clienti, attivo 24 ore su 24, della compagnia elettrica locale.
Discutevo le istruzioni vocali con implacabile rapidità.
Interruzione di corrente. A partire da sabato, ore 8:00.
Interruzione dell'erogazione dell'acqua. A partire da sabato, ore 8:00.
Interruzione della connessione Wi-Fi in fibra ottica ad alta velocità. Con effetto immediato.
Rimasi immobile nel soggiorno buio pesto e silenzioso. Non provavo il minimo senso di colpa. Non provai l'ansia paralizzante e soffocante che di solito accompagnava ogni confronto con mia madre.
Provai la profonda, terrificante e assolutamente inebriante sensazione di liberazione di una donna che aveva appena preso un bisturi e amputato un arto gangrenoso e parassitario.
Uscii dalla porta principale e la sbattei dietro di me.
Chiusi a chiave la pesante serratura di ottone un'ultima volta. Infilai la chiave di riserva di casa nell'armadietto a combinazione e lo chiusi saldamente alla ringhiera di ferro del portico.
Salii in macchina, l'unica cosa che non avevo caricato sul pick-up, e aprii i messaggi.
Scrissi un breve e semplice messaggio a mia madre.
"La casa è pronta. La chiave è nell'armadietto sulla ringhiera del portico. Il codice è 4421. A presto."
Lo inviai.
Pensavano di entrare in un lussuoso hotel a cinque stelle, completamente arredato e con tutte le spese pagate, dove la cameriera (io) si sarebbe nascosta silenziosamente in cantina mentre loro si occupavano della suite principale.
Ho guidato fino al mio piccolo, sicuro e accogliente monolocale dall'altra parte della città, ho ordinato una pizza grande al salame piccante, mi sono versata un bicchiere di vino e ho aspettato il sabato mattina, quando la loro grandiosa e arrogante illusione si sarebbe scontrata violentemente e in modo spettacolare con il muro di cemento della realtà.
3. Pacchetto di benvenuto
Non ho dovuto immaginare il loro arrivo. Avevo lasciato appositamente il mio campanello con videocamera a batteria e connessione dati cellulare sul portico.
Precisamente alle 10:15 di sabato mattina, il mio telefono ha vibrato, segnalando un rilevamento di movimento. Ho aperto l'app, ho ingrandito la diretta a schermo intero e ho dato un altro morso alla pizza rimasta.
La berlina di Arthur, pesantemente sovraccarica e leggermente ammaccata, è entrata lentamente nel mio immacolato vialetto. Il baule era fissato con delle corde elastiche e riempito di scatole di cartone e valigie.
