Ma avrebbero dovuto farlo interamente alle mie condizioni.
2. Lo spirito delle 24 ore
Non avevo trenta giorni per gestire uno sfratto formale e legale o per intraprendere una lunga e furiosa lite familiare che inevitabilmente mi avrebbe fatto apparire come una figlia spregevole e ingrata.
Dovevano arrivare sabato mattina. Era giovedì sera.
Avevo esattamente trentasei ore.
Alle 8:00 di venerdì mattina, ho chiamato il mio responsabile presso l'azienda di dati e ho richiesto immediatamente due giorni di congedo d'emergenza, adducendo un'improvvisa e grave crisi familiare. Non stavo mentendo.
Alle 10:00 ero seduta nell'ufficio di locazione di un condominio di lusso di nuova costruzione, altamente sicuro, dall'altra parte della città, a quasi un'ora di macchina da casa mia in periferia.
Avevo firmato un contratto di locazione blindato di sei mesi per un monolocale ultramoderno di 37 metri quadrati. Era costoso, ma aveva due caratteristiche assolutamente cruciali: per aprire gli ascensori era necessario un telecomando biometrico, che impediva l'accesso a ospiti non autorizzati, ed era così incredibilmente, comicamente piccolo che Arthur e Helen non riuscivano a far passare nemmeno una valigia enorme dalla porta d'ingresso, figuriamoci a sistemarsi nella camera degli ospiti.
Ho pagato il primo e l'ultimo mese d'affitto in contanti, ricevendo le chiavi immediatamente.
Alle 13:00, ero in piedi nel vialetto di casa mia, in periferia, a consegnare un'enorme pila di banconote da cento dollari nuove di zecca al caposquadra della squadra di traslocatori d'élite ed esperti che avevo ingaggiato al doppio del mio prezzo.
"Devo imballare, caricare e spostare tutta questa casa nel deposito che ho appena affittato entro mezzanotte", ho ordinato al caposquadra, con una voce che irradiava una calma e terrificante efficienza. "E intendo proprio tutto. Se non è fissato alle fondamenta o collegato permanentemente al soffitto, va sul camion."
La squadra di traslocatori, motivata dall'esorbitante bonus, ha lavorato con precisione militare.
Non ho imballato nemmeno uno scatolone. Sono rimasta in piedi in mezzo alla casa, a dirigere il flusso con un taccuino.
Ho guardato mentre avvolgevano il mio antico tavolo da pranzo in rovere in spesse coperte da trasloco. Ho guardato mentre smontavano il mio divano di velluto fatto su misura e lo portavano fuori dalla porta principale. Ho guardato mentre imballavano ogni piatto, ogni forchetta d'argento, ogni soffice asciugamano da bagno, ogni rotolo di carta igienica e ogni lampadina dai comodini.
Hanno svuotato il frigorifero, sistemando la spesa in borse termiche. Hanno portato via le tende della doccia. Hanno portato via il sapone per le mani dai bagni.
Alle 23:30 di venerdì sera, il pesante motore diesel del camion dei traslochi è uscito rombando dal mio vialetto, diretto verso la sicurezza di un magazzino climatizzato dall'altra parte della città.
