Quando il migliore amico del mio defunto marito mi chiese di sposarlo, pensai che la parte più difficile del mio dolore fosse ormai alle spalle e dissi di sì. Ma la notte delle nozze, in piedi con le mani tremanti davanti a una vecchia cassaforte, il mio neo-marito pronunciò parole che mi fecero mettere in discussione tutto ciò che credevo di sapere sull'amore, la lealtà e le seconde possibilità.
Ora ho 41 anni e ci sono giorni in cui ancora non riesco a credere che questa sia la mia vita.
Per vent'anni sono stata sposata con Peter. Non in un modo grandioso e fiabesco, ma in un modo reale, caotico e meraviglioso che conta davvero. Avevamo una casa coloniale con quattro camere da letto, pavimenti scricchiolanti e un portico che aveva costantemente bisogno di riparazioni. E due figli che riempivano ogni angolo di rumore, caos e gioia.
Mio figlio ora ha 19 anni e studia ingegneria da qualche parte nell'Ovest. Mia figlia ha appena compiuto 21 anni e ha scelto un'università il più a est possibile, probabilmente per dimostrare di potercela fare.
La casa non è più la stessa senza di loro... senza il mio Peter. È un silenzio inquietante e un vuoto assoluto... come se stesse trattenendo il respiro.
Peter diceva sempre che le nostre vite erano ordinarie, e lo considerava il complimento più grande. Le partite di football del sabato mattina. Le cene bruciate di cui ridevamo mentre ordinavamo la pizza.