Zia, non vuoi prenderti cura del mio fratellino?

Solo una lacrima le rigò la guancia.

"Per favore... Lo nutro. Lo tengo in braccio di notte. Piange senza di me..."

Mi ritrovai a dire senza pensarci:

"Posso tenerli? Almeno per un momento."

Tutti mi guardavano.

"Siete parenti?"

"No."

"Allora è complicato."

"Lo so. Ma non impossibile."

Seguirono giorni di corsa. Scartoffie. Dichiarazioni. Viaggi tra il municipio, l'amministrazione, l'ospedale. Spesi soldi per latte in polvere, pannolini, vestiti. Soldi che non avevo previsto, ma ormai non importava più.

La prima notte, Ana dormì accanto a suo fratello sul divano. "Se me ne vado, prometti di prenderlo con noi?" chiese a bassa voce.

"Prometto."