La loro madre sopravvisse. Dopo mesi di ricovero, fu ammessa in un centro di accoglienza. Il padre non si presentò mai.
Un giorno, Ana mi chiese:
"Zia... resteremo qui ancora a lungo?"
Mi sedetti accanto a lei.
"Finché avrete bisogno di noi."
Passarono gli anni.
Ana crebbe.
Matei iniziò a ridere, a camminare, a correre per casa.
Non fu facile. Ci furono notti insonni, paure, dubbi. Ma questa era la vita. Era la realtà.
Una sera, Ana mi abbracciò e disse:
"Ti ricordi quando ti chiesi se volevi avere un figlio?"
Sorrisi con le lacrime agli occhi.
"Sì."
"Allora non cercavamo qualcuno che ci accogliesse. Cercavamo qualcuno che ci ospitasse."
E rimanemmo.