Volevo assumere due ragazzi infreddoliti per spalare il ghiaccio dal mio cortile per 20 dollari, finché non ho capito che la vita della loro madre era in pericolo.

Entrai in cucina, riempii due tazze di cioccolata calda e le portai fuori. Mi guardarono come se stessi per mandarli via.

"Bevete pure", dissi. Poi mi rivolsi all'uomo più anziano: "E prendi la pala di metallo dal mio garage. Quella che hai in mano non serve a niente."

Tornò un attimo dopo con la mia pesante pala e la teneva come se fosse qualcosa di prezioso. Non era particolarmente grato, piuttosto sollevato, come se gli avessi improvvisamente dato la possibilità di lavorare davvero in modo efficiente.

Il vialetto era stato spalato fino al cemento. I gradini erano liberi dal ghiaccio. Il marciapiede sembrava non aver mai subito una tempesta. Dopo circa un'ora, tutto era pulito. Non un lavoro fatto a metà, ma un lavoro davvero accurato.

I due vennero alla porta a riscuotere la paga.

Non contai i venti dollari. Ho messo una mazzetta di banconote nella mano dell'uomo anziano – Eli, come ormai sapevo – centoquaranta dollari.