Verso le 4:30 del mattino, una brutta notizia gracchiò alla radio del centralinista.
Una conduttura idrica si ruppe vicino al cantiere. L'acqua allagò metà dell'isolato, causando il caos sulle strade.
Arrivammo e il caos scoppiò immediatamente: acqua marrone sgorgava dalla strada, i clacson suonavano, la gente filmava invece di spostare le proprie auto.
Immersi i piedi nell'acqua, con le scarpe piene, i pantaloni fradici, pensando continuamente alle 6:30 del mattino.
Ogni minuto era una stretta al cuore.
Passarono le 17:30 e noi lottavamo con le manichette e imprecavamo contro le valvole arrugginite.
Alle 5:50 del mattino, uscii fradicia e tremante.
"Devo andare", gridai al mio supervisore, afferrando la borsa.
Lui aggrottò la fronte, come se avessi appena suggerito di lasciare la strada allagata.
"Il saggio di mio figlio", dissi con voce tesa. Lo fissò per un secondo, poi fece un cenno con il mento.
"Vai", disse. "Non servi a niente qui se hai già perso la testa."
Quella era la sua versione di gentilezza.
Corsi.
Non c'era tempo per cambiarmi, né per farmi una doccia: solo le mie scarpe fradice che battevano sul marciapiede e il cuore che cercava di scappare.
Raggiunsi la metropolitana proprio mentre le porte si stavano chiudendo.
La gente iniziò ad allontanarsi da me, arricciando il naso.
Non potevo biasimarli. C'era odore di cantina allagata.
Fissai l'ora sul telefono per tutto il tragitto, contrattando a ogni fermata.
Quando arrivai a scuola, corsi lungo il corridoio, con i polmoni che mi bruciavano più delle gambe.
Le porte dell'auditorium mi risucchiarono nell'aria profumata.
Tutto dentro era morbido e lucido.
Mamme con riccioli perfetti, papà con camicie stirate, bambini con abiti impeccabili.
Mi sono infilata sul sedile posteriore, ancora ansimante come se avessi attraversato una palude.
Piccole ballerine si sono allineate sul palco, vestite con tutù rosa simili a fiori.
Lily è entrata nella luce e ha sbattuto le palpebre.
I suoi occhi hanno scrutato le file come segnali d'allarme.
Per un attimo, non mi ha trovata.
Ho visto il panico attraversarle il viso: quella sottile linea che si formava tra le sue labbra mentre tratteneva le lacrime.
Poi il suo sguardo è tornato a posarsi sul mio.
Ho alzato la mano, insieme alla manica sporca.
Tutto il suo corpo si è rilassato, come se finalmente potesse respirare.
Ha ballato come se il palco le appartenesse.
Era perfetta?
No.
Oscillava, sbagliava una direzione e lanciava un'occhiata alla ragazza accanto a lei in cerca di indicazioni.
Ma il suo sorriso si allargava a ogni passo, e giuro che sentivo il cuore che mi batteva fortissimo.
Quando si sono inchinate, ero già a metà tra il pianto e la disperazione. Polvere, ovviamente.
Poi aspettai nel corridoio con gli altri genitori.
Brillantini ovunque, scarpine minuscole che ticchettavano sulle piastrelle.
Quando Lily mi vide, corse a tutta velocità, saltellando sul suo tutù, con lo chignon leggermente storto.
"Sei venuta!" urlò, come se non ne fosse mai stata sicura.
Mi diede un pugno sul petto così forte che quasi mi tolse il fiato.
"Te l'avevo detto", dissi con voce tremante.
"Ho cercato ovunque", sussurrò contro la mia maglietta.
"Pensavo che fossi finita nella spazzatura."
Risi, anche se il suono era più simile a un soffocamento.
"Ci vorrebbe un esercito", le dissi. "Niente mi impedirà di assistere alla tua esibizione."
Si appoggiò allo schienale, mi fissò in faccia e poi finalmente si rilassò.
Prendemmo la via più economica per tornare a casa: la metropolitana.
Parlò senza sosta per due fermate, poi si addormentò a metà frase, ancora in costume, accoccolata contro di me.
Il programma del suo recital era accartocciato nella sua mano, le sue minuscole scarpe penzolavano dal mio ginocchio.
Nella finestra buia, vidi un uomo stanco che stringeva la cosa più importante del mondo.
