Non riuscivo a smettere di fissarlo.
Poi notai un uomo seduto a pochi posti di distanza che ci osservava.
Avrà avuto una quarantina d'anni, indossava un bel cappotto, osservava con discrezione, i capelli erano chiaramente tagliati da qualcuno che sapeva il fatto suo.
Non appariscente, semplicemente... impeccabile.
Uno stile che non avevo mai visto prima.
Continuava a lanciarci occhiate, poi distoglieva lo sguardo, come se stesse discutendo con se stesso.
Poi sollevò il telefono e ce lo puntò contro.
La rabbia mi fece sobbalzare.
"Ehi", dissi a bassa voce ma con tono deciso. "Hai appena fatto una foto al mio bambino?"
Si bloccò, con i pollici alzati.
Occhi spalancati.
"Mi dispiace", disse in fretta. "Non avrei dovuto farlo."
Nessun scetticismo. Solo senso di colpa.
"Cancellala", dissi. "Subito."
Toccò velocemente, aprì la foto, me la mostrò e la cancellò.
Aprì il cestino. Li cancellò di nuovo.
Ruotò lo schermo, rivelando una galleria vuota.
"Ecco", disse a bassa voce. "Se n'è andata."
La fissai per qualche altro secondo, stringendo forte Lily tra le braccia, con il cuore che mi batteva ancora forte.
"L'hai raggiunta", disse. "È importante."
Non risposi.
Strinsi Lily ancora più forte fino alla nostra fermata.
Quando scendemmo, guardai la porta chiudersi dietro di lui e mi dissi che era finita.
Ricca per caso. Un momento strano. E basta.
La luce del mattino in cucina di solito addolcisce l'atmosfera.
Ma non quel giorno.
Ero mezza addormentata, bevevo un caffè pessimo, Lily dipingeva qualcosa sul pavimento e la mamma si muoveva lentamente accanto a me, canticchiando.
Il bussare alla porta fu così forte da far tremare lo stipite.
E poi ancora più forte.
"Aspetti qualcuno?" chiese la mamma con voce tesa. «No», dissi, alzandomi già.
Il terzo colpo alla porta sembrò quello di un addetto alla riscossione dei debiti.
Aprii la porta, ancora con la catena al collo.
Due uomini in cappotto scuro – uno corpulento, con il telefono all'orecchio – seguiti dall'uomo del treno.
Pronunciò il mio nome con cautela.
«Signor Anthony?» chiese.
«Prepari le cose di Lily».
Il mondo mi girò.
«Cosa?»
L'uomo corpulento si fece avanti.
«Signore, lei e sua figlia dovete venire con noi».
Le dita di Lily si strinsero attorno alla mia gamba.
Mia madre apparve accanto a me, con il bastone piantato a terra.
«Sono i servizi sociali? La polizia? Cosa sta succedendo?»
Il cuore mi batteva forte.
«No», disse rapidamente l'uomo della metropolitana, alzando le mani. «Mi è uscito male».
Mia madre mi lanciò un'occhiataccia.
«Davvero?»
Guardò Lily e qualcosa sul suo viso si spezzò: la sua compostezza vacillò.
"Mi chiamo Graham", disse.
Estrasse dal cappotto una busta spessa, quella con il logo argentato.
"Devi leggere questo. Lily è il motivo per cui sono qui."
Non mi mossi.
"Infilala", dissi.
Non aprii ulteriormente la porta.
La busta scivolò attraverso la fessura.
Tirai fuori i documenti.
Carta intestata spessa. Il mio nome era stampato in alto.
Parole come "borsa di studio", "residenza", "finanziamento completo" spiccavano in alto.
