Essere un padre single non era certo la vita che avevo immaginato. Ma quando tutto il resto nella mia vita ha perso di significato, questa è stata l'unica cosa che mi è rimasta, ed ero disposto a lottare per essa a qualunque costo.
Faccio due lavori per mantenere un appartamento angusto che puzza costantemente di cibo altrui. Lavavo i pavimenti. Strofinavo. Aprivo le finestre. Eppure, l'odore di curry, cipolle o pane tostato bruciato persisteva.
Quasi tutte le sere ho la sensazione che tutto stia per crollare.
Di giorno, guido un camion della spazzatura o mi arrampico in fossi fangosi con la squadra di pulizia comunale.
Tubazioni rotte, bidoni della spazzatura stracolmi, tubature scoppiate: ci occupiamo di tutto.
La sera, pulisco tranquilli uffici in centro che profumano di detersivo al limone e di successo altrui, spazzando con la scopa mentre gli screensaver lampeggiano su grandi monitor vuoti.
I soldi arrivano, restano per un giorno e poi spariscono di nuovo.
Ma mia figlia di sei anni, Lily, fa sì che tutto sembri quasi valerne la pena.
È lei il motivo per cui suona la sveglia e per cui finalmente mi alzo.
Mia madre vive con noi. Non cammina più con la stessa facilità e usa un bastone, ma continua a intrecciare i capelli di Lily e a prepararle il porridge come se fosse una colazione in un hotel a cinque stelle.
Si ricorda tutto ciò che la mia mente stanca continua a dimenticare.
Sa quale peluche è passato di moda questa settimana, quale compagno di classe ha fatto una smorfia, quale nuovo passo di danza classica ha conquistato il nostro salotto.
Perché la danza classica non è solo l'hobby di Lily. È il suo linguaggio.
Quando è nervosa, punta le dita dei piedi.
Quando è felice, gira su se stessa finché non barcolla di lato, ridendo come se avesse appena scoperto la gioia.
Guardarla ballare è come respirare aria fresca.
La scorsa primavera, ha notato un volantino nella lavanderia, attaccato storto sopra la macchinetta del resto rotta. Piccole sagome rosa, brillantini, la scritta "Balletto per principianti" a caratteri grandi e sinuosi.
Mi fissava con tanta intensità che le asciugatrici avrebbero potuto prendere fuoco e lei non se ne sarebbe accorta.
Poi mi guardò come se avesse trovato un tesoro.
"Papà, ti prego", sussurrò.
Vidi il prezzo e sentii un nodo allo stomaco.
Quei numeri sembravano scritti in un'altra lingua.
Ma lei continuava a fissarmi, con le dita appiccicose di Skittles del distributore automatico, gli occhi spalancati.
