«Papà», ripeté, più piano, come se avesse paura di svegliarsi da un sogno, «questa è la mia aula».
Sentii la mia risposta prima ancora di poterla pensare.
«Va bene», dissi. «Ce la faremo».
In qualche modo.
Tornai a casa, presi una vecchia busta da un cassetto e ci scrissi sopra «LILY - BALLETTO» con un pennarello spesso.
Ogni spicciolo, ogni banconota stropicciata o manciata di monete finite in lavatrice, trovava la sua strada all'interno.
Saltavo i pasti, bevevo caffè stantio dalla nostra macchina per espresso ormai sul viale del tramonto e dicevo al mio stomaco di stare zitto.
Quasi tutti i giorni, i sogni erano più forti della fame.
Lo studio sembrava l'interno di un cupcake.
Pareti rosa, adesivi luccicanti, citazioni motivazionali su adesivi in vinile riccioluti: «Balla con il cuore», «Salta e apparirà una rete».
L'atrio era affollato di mamme in leggings e papà con i capelli ben curati. Tutti profumavano di buon sapone, non di camion della spazzatura.
Me ne stavo seduto in un angolo, come un bambino, fingendo di non esistere.
Ero appena tornato dal lavoro, ancora con il debole odore di bucce di banana e disinfettante addosso.
Nessuno disse nulla, ma alcuni genitori mi lanciarono occhiate furtive, di quelle che si lanciano ai distributori automatici rotti o agli uomini che chiedono l'elemosina.
Tenevo d'occhio Lily, che entrò in studio come se fosse sempre stata lì.
Se lei riusciva a integrarsi, al resto ci avrei pensato io.
Per mesi, ogni sera dopo il lavoro, il nostro salotto si trasformò nel suo palcoscenico.
Spostavo il tavolino traballante contro il muro mentre mia madre sedeva sul divano, con il bastone accanto, battendo le mani a ritmo di musica.
Lily se ne stava in mezzo, con i piedi scalzi che le scivolavano addosso, e un'espressione così seria da mettermi a disagio.
"Papà, guarda le mie mani", disse.
Non dormivo dalle quattro, le gambe mi facevano male per aver portato i bagagli, ma la osservavo comunque.
"Sto guardando", risposi, anche se la stanza si faceva sempre più sfocata.
Mentre chinavo la testa, la mamma mi diede un colpetto alla caviglia con il bastone.
"Puoi andare a letto quando ha finito", mormorò.
Così la guardai come se fosse il mio dovere.
La data del saggio era ovunque.
Cerchiata sul calendario, scritta su un post-it sul frigorifero, salvata sul telefono con tre sveglie.
Venerdì, ore 18:30.
Niente straordinari, niente turni, niente tubi rotti.
Lily si portava dietro la sua minuscola custodia per abiti da una settimana, come se contenesse qualcosa di delicato e magico.
La mattina, era sulla soglia, con la custodia in mano, il visino serio.
Capelli già tirati indietro, calzini che scivolavano sulle piastrelle.
«Promettimi che ci sarai», disse, come per controllare se ci fossero delle crepe.
Mi inginocchiai alla sua altezza e le diedi ragione.
«Prometto», dissi. «Prima fila, applausi fragorosi».
Sorrise ampiamente, con un piccolo spazio tra i denti e un sorriso incontenibile.
«Va bene», disse, dirigendosi verso scuola, camminando a metà e volteggiando a metà.
Andai al lavoro sentendomi insolitamente leggera, non scoraggiata.
Ma verso le due, il cielo assunse quel grigio pesante e minaccioso che coglie tutti di sorpresa.
