PARTE 1
“Non andare a quel matrimonio, Don Arturo. Tua figlia ti sta tendendo una trappola.”
Il messaggio apparve sul mio cellulare proprio mentre stavo per pagare degli orecchini in oro bianco e diamanti per Valeria, la mia unica figlia, la bambina che tenevo tra le braccia quando sua madre morì e che avevo giurato di proteggere, anche a costo della mia vita.
Ero in una gioielleria a Polanco, di fronte a una commessa che mi sorrise con l'elegante pazienza di chi sa che un uomo come me non compra cose costose d'impulso. Gli orecchini costavano più di trecentomila pesos, ma non mi importava. Era il matrimonio di mia figlia. Dopo tante delusioni amorose, finalmente avrebbe sposato Rodrigo, un giovane avvocato di buone maniere, di buona famiglia, a detta sua.
“Le piaceranno molto, signor Mendoza”, disse la commessa chiudendo la custodia di velluto.
Riuscii a malapena a rispondere.
Rilessi il messaggio. «Non andare a quel matrimonio. Scappa finché sei in tempo.»
Il numero non era salvato. Sentii un brivido corrermi lungo la schiena, che non aveva nulla a che fare con l'aria condizionata del negozio. Provai a richiamare subito, ma nessuno rispose. Solo lunghi toni secchi, come se qualcuno dall'altra parte stesse ascoltando la mia disperazione.
Pagai senza pensarci. La mia firma tremava. Misi la valigetta in una piccola borsa e uscii nel corridoio del centro commerciale con la sensazione che tutti mi stessero osservando.
Pensai che potesse essere uno scherzo. Un errore. Qualche dipendente scontento. In quarant'anni passati a costruire Materiales Mendoza, la mia impresa edile, mi ero fatto dei nemici. Fornitori licenziati, soci scontenti, concorrenti a cui avevo sottratto importanti contratti. Ma nessuno sapeva che stavo comprando quel regalo. Nessuno, tranne la mia famiglia.
Mi sedetti in una caffetteria. Ordinai un Americano forte che rimase intatto sul tavolo. Controllavo il telefono di continuo. Un'ora dopo, arrivò un altro messaggio:
“Non tornare a casa oggi. Fidati di me. Capirai domani.”
Risi tra me e me, una risata secca e incredula. Come potevo obbedire a uno sconosciuto? Avevo settant'anni, non ero una bambina spaventata. Avevo negoziato progetti di opere pubbliche, trattato con sindacati, banche e politici. Non avevo intenzione di nascondermi per due messaggi anonimi.
Ma c'era qualcosa in quelle parole. Qualcosa di troppo diretto. Troppo personale.
Valeria si sarebbe sposata il giorno dopo in un'hacienda vicino a Cuernavaca. Era tutto pagato: fiori, mariachi, un banchetto per 180 invitati, un fotografo, un giudice civile, una messa privata. Avrei dovuto arrivare in anticipo per essere con lei per le foto. Avrei dovuto prenderla a braccetto e accompagnarla da Rodrigo.
Eppure, finii per prenotare una stanza in un hotel in Avenida Reforma.
Non lo dissi a Valeria. Né a Rodrigo. Mi dissi che era per non farli preoccupare. La verità era diversa: per la prima volta in vita mia, non sapevo di chi fidarmi.
Quella notte, chiuso nella mia stanza al dodicesimo piano, chiamai nove volte il numero sconosciuto. Nessuno rispose. Ordinai del whisky in camera, ma ne bevvi a malapena un sorso. Fissavo la città dalla finestra e pensavo a mia moglie, Teresa. Se fosse ancora viva, saprebbe cosa fare. Lei vedeva sempre ciò che io non volevo vedere.
Alle 23:58 squillò il mio cellulare.
Risposi prima del secondo squillo.
"Don Arturo", disse una voce roca. "Non riattaccare. Sono Manuel Salgado."
Il bicchiere mi scivolò di mano.
Manuel era stato il mio socio in affari vent'anni prima. Avevamo chiuso i rapporti in malo modo, molto in malo modo. Si era indebitato giocando d'azzardo nei casinò illegali e aveva quasi mandato in bancarotta l'azienda. L'avevo tirato fuori dagli affari con l'aiuto di avvocati e non ci eravamo più parlati.
"Cosa vuoi?" Chiesi.
"Salvalo, anche se non mi credi."
Sentii la gola stringersi.
Manuel fece un respiro profondo.
"Oggi sono andato nell'ufficio del signor Garza per una questione riguardante mia sorella. Nella sala d'attesa, ho sentito Valeria e Rodrigo parlare con lui. Non era solo un commento casuale, Don Arturo. Avevano dei documenti. Avevano un piano."
"Quale piano?"
Ci fu un silenzio così lungo che pensai avesse riattaccato.
"Vogliono farlo dichiarare mentalmente incapace dopo il matrimonio. Chiederanno una perizia medica. Dicono che sei già confuso, che ti dimentichi le cose, che non sei in grado di gestire l'azienda. Rodrigo ha chiesto come trasferire le quote e vendere i beni prima che altri membri della famiglia si intromettano."
Rimasi immobile.
"Stai mentendo."
"Magari."
"Valeria non lo farebbe mai."
«Hanno anche detto che alla festa avrebbero inscenato una sceneggiata per metterlo in cattiva luce.» Qualcosa sul suo modo di parlare, sull'alcol, sui documenti falsificati. Vogliono dei testimoni.
La stanza cominciò a girare.
Mia figlia. La mia Valeria. La stessa che, da bambina, si addormentava sul mio petto mentre esaminavo i progetti. La stessa per la quale ho smesso di risposarmi perché non volevo che sentisse che qualcuno stava prendendo il posto di sua madre.
«Non andare a casa sua», insistette Manuel. «Pensano che tu sia solo e debole. Ci vediamo domani mattina presto all'Alameda, davanti all'Emiciclo. Gli racconterò tutto.»
La chiamata terminò.
Rimasi lì con il cellulare in mano, ascoltando il mio respiro.
In quel momento, arrivò un messaggio da Valeria:
«Papà, dove sei? Io e Rodrigo siamo...»
«Siamo preoccupati. Dobbiamo parlarti prima del matrimonio.»
E per la prima volta in settant'anni, ebbi paura di aprire la porta a mia figlia.
Non potevo credere a quello che stavo per scoprire…
