Poi, una sera, qualcuno bussò alla porta.
C'era mia sorella, pallida e tremante, con i vestiti sporchi e i capelli spettinati. "Non sapevo dove altro andare", sussurrò. Avrei dovuto ignorarla. Invece, mi feci da parte.
Si muoveva come un fantasma, sedeva in silenzio, stringendosi lo stomaco. Nessuna scusa, nessuna difesa. Solo paura.
Verso mezzanotte, la sentii urlare. La trovai accasciata in bagno, una pozza di sangue sotto di lei. "Mi dispiace... mi dispiace..." ripeteva incessantemente. Non ci pensai, agii. Asciugamani, chiavi, ospedale. Le rimasi accanto, compilando moduli, rispondendo alle domande. Aveva avuto un aborto spontaneo. Il bambino era morto.
Più tardi, mentre le facevo il bucato, scoprii una tasca nascosta nel suo maglione. Dentro c'era un sacchetto di velluto con un braccialetto d'argento da neonato e un ciondolo rosa a forma di piedino. Incisa sopra c'era una sola parola: Angela. Il mio nome.
Aveva intenzione di dare a sua figlia il mio nome.
La storia che mi ero raccontata si sgretolò. Sì, mi aveva tradita. Ma l'aveva corteggiata, aveva mentito a entrambe, le aveva promesso sicurezza e poi l'aveva abbandonata. Ci aveva distrutte entrambe.
La mattina seguente, tornai in ospedale. Sembrava piccola e fragile. "Non devi restare", sussurrò. "So che mi odi." Non risposi. La abbracciai soltanto. All'inizio rimase immobile, poi scoppiò in lacrime e singhiozzò come la bambina che una volta era venuta da me con gli incubi.
Il perdono non è arrivato dall'oggi al domani. È stata una scelta. Ho scelto di non lasciare che l'egoismo di un uomo distruggesse due sorelle.
Dopo le sue dimissioni, la portai a casa. I bambini erano confusi, ma i bambini sono più sensibili degli adulti. Lentamente, tornò a essere "zia": leggeva favole della buonanotte, intrecciava i capelli e faceva il tifo per i bambini alle partite di calcio. Non mi chiedeva mai niente. Lei ha semplicemente dato una mano.
