PARTE 2
Alle otto del mattino, Manuel Salgado era seduto su una panchina di fronte al monumento dell'Emiciclo di Juárez, il suo viso più invecchiato di quanto ricordassi, una cartella gialla in grembo.
Non ci salutammo come amici. Non lo eravamo. Ma quando si alzò e mi guardò negli occhi, capii che non era lì per chiedermi soldi.
"Grazie per essere venuto", disse.
"Parliamo."
Aprì la cartella. Dentro c'erano copie di appunti, nomi, date e persino un biglietto da visita dello studio legale Garza & Associati.
"Ho sentito abbastanza per capire il piano", spiegò. "Rodrigo non vuole solo l'azienda. Ha debiti. Molti. Deve soldi a dei creditori a Monterrey e a due casinò online. Valeria pensa che se vendono la Materiales Mendoza, potranno 'ricominciare da capo' a Madrid."
Sentii una fitta al petto.
«È stata Valeria a dirlo?»
Manuel abbassò lo sguardo.
«Ha detto che non avresti sofferto. Che saresti stato a tuo agio in una residenza privata. Che avevi già vissuto abbastanza lavorando.»
Quelle parole mi ferirono più di qualsiasi insulto.
Avevo lavorato perché non soffrisse mai la fame, non sapesse mai cosa significasse dover pagare l'affitto, non dovesse mai scegliere tra studiare e aiutare in casa. Le avevo dato la scuola, viaggi, un appartamento, una macchina. E lei aveva deciso che la mia vita era un elegante fardello da riporre in una residenza privata.
«Ho bisogno di prove», dissi.
«Allora vai da Garza. Ma non come vittima. Vai come cliente.»
E così feci.
Alle dieci entrai nello studio dell'avvocato Ernesto Garza, a Lomas de Chapultepec. Mi accolse con il suo costoso sorriso da avvocato.
«Don Arturo, è un piacere. È tutto pronto per il matrimonio?»
«Quasi. Vorrei rivedere il mio testamento.»
Il suo sorriso tremò leggermente.
«Certo, certo.»
Mi sedetti di fronte a lui, incrociando le mani sul bastone che non mi serviva ma che avevo iniziato a usare mesi prima perché Valeria insisteva che mi facesse sembrare più sicura di me.
«Vorrei anche capire una cosa», aggiunsi. «Mia figlia ha accennato ad alcune procedure legali per la tutela degli anziani. Tutela, interdizione, cose del genere. Ero curiosa.»
Garza deglutì.
«È venuta preoccupata per te.» "Niente di grave."
"Cosa ha chiesto esattamente?"
Inizialmente, ha cercato di evitarmi. Ma gli avvocati come Garza non sono fedeli alle persone, bensì al denaro e al rischio. Quando gli ho chiarito che qualsiasi azione senza la mia autorizzazione avrebbe comportato una denuncia all'ordine degli avvocati, ha aperto un cassetto e ha tirato fuori delle copie.
C'era tutto.
Moduli per avviare la procedura di tutela. Requisiti per le perizie psichiatriche. Note sul trasferimento delle azioni. Un elenco dei beni: la casa a Coyoacán, il magazzino a Tlalnepantla, tre appezzamenti di terreno a Querétaro, macchinari, conti, investimenti.
La mia vita riassunta su carta, pronta per essere divisa.
"Valeria era preoccupata", ripeté Garza, ora sudato. "Rodrigo ha fatto molte domande tecniche, ma questo non significa..."
"Quale medico le ha consigliato?"
L'avvocato rimase in silenzio.
"Dott. «Octavio Rivas», disse infine. «Uno psichiatra geriatra».
Rimisi i documenti nella mia valigetta.
«Grazie, signore. Mi ha aiutato più di quanto possa immaginare».
Tornai a casa a mezzogiorno.
Valeria uscì di corsa dal soggiorno quando mi vide entrare.
«Papà! Dove eri? Ti abbiamo chiamato tutta la notte».
Indossavo abiti comodi, avevo i capelli raccolti e un'espressione perfettamente studiata da figlia angosciata. Rodrigo apparve alle mie spalle, con la falsa calma di chi si crede più intelligente di tutti.
«Ho dormito in albergo», dissi. «Non riuscivo a dormire. La casa sembra così grande senza la tua mamma».
Valeria mi abbracciò. Per un attimo, volli crederle. Volevo pensare che fosse tutto un malinteso.
Poi Rodrigo parlò:
«Non è normale, Arturo». Andarsene senza dire niente, dimenticare il cellulare, confondersi con l'ora... dovremmo consultare uno specialista."
Fu allora che capii. Non erano preoccupati. Stavano raccogliendo prove.
Decisi di agire.
"Forse avete ragione", dissi stancamente. "Ultimamente mi sento un po' impacciato."
Valeria e Rodrigo si scambiarono un'occhiata così rapida che quasi mi si spezzò il cuore.
"Non dire così, papà", rispose lei. "Vogliamo solo aiutarti."
"E l'azienda?" chiesi. "Se un giorno non fossi più in grado di gestirla, cosa succederebbe?"
Rodrigo si sedette di fronte a me con eccessivo entusiasmo.
"È per questo che siamo qui. Ho esaminato alcuni contratti e credo che ci siano modi per semplificare tutto." Ci sono persino degli acquirenti interessati.
"Acquirenti?"
"Solo come opzione", intervenne Valeria. "Ti meriti un po' di riposo."
Mi versai una tazza di caffè con le mani che fingevano di tremare. Nella tasca della giacca, il cellulare registrava ogni parola.
"E la mia casa?"
Valeria mi accarezzò la mano.
"Anche quella potrebbe essere venduta. Una residenza privata a San Miguel de Allende sarebbe perfetta per te. Tranquilla, con assistenza medica, un giardino..."
Rodrigo aggiunse:
"Con i soldi dell'azienda, saremmo tutti al sicuro. Tu, Valeria, i futuri figli..."
I futuri figli. Usavano persino dei nipoti immaginari per giustificare il furto.
Quel pomeriggio, registrai più di un'ora di conversazioni. Rodrigo menzionò il dottor Rivas. Valeria parlò del processo "il prima possibile". Dissero
che sarebbe stato ideale dopo il matrimonio, perché tutti i familiari avrebbero visto il mio "deterioramento".
Ma la beffa più crudele arrivò quando pensarono che stessi dormendo in studio.
Sentii Valeria dire:
"A volte mi fa pena."
Rodrigo rispose:
"Non essere debole. Tuo padre non ti ha mai dato affetto, ti ha dato soldi. Ora tocca a te riscuotere ciò che ti deve."
Chiusi gli occhi.
Ecco cosa pensava di me mia figlia.
Le notti insonni con la febbre non contavano, né gli incontri che avevo annullato per andare ai suoi festival, né le volte in cui piangevo in segreto perché non sapevo come essere padre e madre allo stesso tempo.
Per lei, era tutto un debito.
Quella notte chiamai Manuel.
"Avevi ragione."
"Cosa farà?"
Guardai gli orecchini di diamanti sulla mia scrivania. Il regalo era ancora intatto. Come il mio amore per Valeria, anche se ora era offuscato dalla rabbia.
"Andrò al matrimonio", dissi. "Ma non come si aspettano."
Nei due giorni successivi, preparai tutto.
Assunsi un investigatore privato. In meno di 24 ore, confermò i debiti di Rodrigo: quasi sette milioni di pesos tra prestiti, scommesse e cambiali. Scoprì anche che il dottor Rivas era stato denunciato per aver alterato le diagnosi in dispute familiari.
Chiamai i miei fratelli, cugini, nipoti, ex soci in affari e dipendenti fidati. Dissi loro che il matrimonio sarebbe stato più grande del previsto. Che volevo che ci fosse tutta la famiglia.
Valeria protestò.
"Papà, volevamo qualcosa di intimo."
"È la mia unica figlia", risposi. "Voglio che tutti siano testimoni."
Noleggiai anche un impianto audio professionale per la festa. Dissi che volevo fare un discorso speciale.
La sera prima del matrimonio, Rodrigo venne nel mio studio.
«Arturo, non vogliamo che ti stanchi troppo a parlare domani.» Forse sarebbe meglio se ringraziassi gli ospiti.
Lo guardai sorridere, così sicuro della sua vittoria.
«No, Rodrigo. Ci sono cose che un padre dovrebbe dire di persona.»
Il suo sorriso svanì.
E in quel momento capii che cominciavo a sospettare qualcosa.
Ma era troppo tardi per fermare ciò che stava per accadere…
